
dal Fondo Credaro 
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Chiuro,	luglio	1915	

Gervàs conduce lentamente il suo carro, carico di masserizie di vario genere. Le ruote del biròc’, girando nei mozzi, emettono uno 
sferragliamento fastidioso, ma a cui ci si avvezza dopo pochi minuti. Lui, che attraversa spesso i paesi della piana dell’Adda, ci ha 
fatto l’abitudine da tempo. Non sembrano essere dello stesso avviso i suoi passeggeri. Domitilla, quando gli scossoni le danno tre-
gua, si porta le mani alle orecchie, badando però di continuare a reggere la sua bambina, che ϐino a San Giacomo ha dormito placida-
mente per poi svegliarsi ed erompere in un pianto greco, attirando l’attenzione dei convogli lungo il tragitto. Il cocchiere non ci fa 
troppo caso, ha accettato di trasportare le due ϐino al conϐine con la Svizzera, presto lo strazio sarà ϐinito. La donna, dopo essere an-
data in Valtellina per far visita alla propria famiglia, deve infatti tornare a Maloja, dove col marito gestisce un negozio di alimentari. 

Il mulo ondeggia guardandosi intorno con circospezione. Poco più avanti un drappello di soldati si para in mezzo alla via. Nella calu-
ra estiva le uniformi impolverate sembrano confondersi  col manto stradale. EƱ  solo all’ultimo che il Gervàs li scorge e riesce a ferma-
re l’animale. Da quelle parti, ultimamente, si sono moltiplicati i militari e nell’aria si respira una fervente agitazione dovuta alla re-
cente entrata in guerra dell’Italia. Nulla di buono, insomma, per la tranquilla civiltà contadina. Un caporale segaligno, più simile a un 
burocrate che a un militare, si avvicina al carro ed esamina i documenti dei passeggeri. Dopo aver aggrottato le sopracciglia, rivol-
gendosi alla donna sentenzia brevemente con un inϐlessione forestiera: 
– Non potete passare di qui. 
– Devo raggiungere mio marito a Maloja in Val Bregaglia, ho il passaporto del console italiano a Coira per poter tornare in Svizzera. 
– Vedo bene, ma questo non è affar mio, non potete passare di qui. Ho degli ordini e devo eseguirli. I miei omaggi signora. 
Detto questo si porta la mano al cappello e, battendo i tacchi degli stivali, torna sui propri passi. 

A Domitilla non resta che tornare a Chiuro. EƱ  molto seccata dal contrattempo perché sa che il marito ha bisogno di lei. A causa delle 
vicende belliche anche nella neutrale Maloja sono di stanza 1200 soldati svizzeri e c’è bisogno del suo aiuto in bottega. Oltretutto la 
sua bambina di quattro mesi patisce molto il caldo locale, reso umido dalla vicina Adda. Poveretta, è vissuta in questi suoi pochi me-
si di esistenza a duemila metri di altitudine. Non è abituata all’afa di simili estati. 

Arrivata a casa, i genitori sono sorpresi di vederla già di ritorno. Intuiscono che in questo divieto di circolazione si nasconda l’insidia 
della guerra, ormai dichiarata. Sempre più soldati sono apparsi per le strade valtellinesi, simili a formiche che, rintanate prima nel 
formicaio, escono non appena un ramoscello intacca la loro costruzione. Il padre pensava tuttavia che il lasciapassare del console la 
mettesse al riparo da eventuali blocchi, ma ciò che è accaduto è segno di quanto le cose stiano evolvendo rapidamente. Se un docu-
mento di pochi mesi fa viene ignorato, la situazione sta davvero precipitando. L’uomo medita sul da farsi: 
– Possiamo provare a sentire il nostro amico Tavelli, lui potrebbe sapere con chi mettersi in contatto per risolvere il problema. 

Preso il cappello esce di casa e si reca dal Tavelli, cui espone i fatti per ϐilo e per segno. A sua volta quest’ultimo avvisa il sindaco di 
Ponte, che, in una catena, si mette in contatto con il comando militare di Edolo per ottenere lumi sulla faccenda. Nonostante l’alacre 
azione diplomatica, dopo giorni e giorni di telegrammi da ambo le parti, tutto sembra essere ancora oscuro e incerto. Non solo non 
si sa il motivo del blocco (si ignora infatti se sia dovuto al mancato permesso di percorrenza tra Tresenda e Tirano o a quello neces-
sario per oltrepassare il conϐine svizzero), ma non si intuisce nemmeno come si possa trovare una soluzione. Il caso sembra essere 
preda della burocrazia, che, come ghiaccio, tutto avvolge e rallenta ϐino all’immobilità. Pian piano tutta la famiglia, nessuno escluso, 
passa dalla preoccupazione allo sconforto. 

Domitilla teme che, impedita da queste more a un’altitudine cosı̀ bassa, con un clima troppo afoso, la salute della bambina possa 
avere dei contraccolpi. Il Tavelli le ha proposto di spostarsi in località Briotti, dove egli ha una casa. Pur non essendo alta montagna, 
forse l’aria fresca della val d’Arigna potrà giovarle. La donna si duole anche per il marito, lasciato solo a condurre la bottega in un 
momento di grande necessità. EƱ  ben vero che può disporre di diversi inservienti, ma con oltre un migliaio di soldati stanziati a Malo-
ja il suo aiuto non sarebbe stato superϐluo e insieme avrebbero potuto dare una svolta all’attività, magari ingrandendola. 

Mentre ella rimesta queste preoccupazioni, che ribollono e vengono in superϐicie sotto forma di sospiri, l’amico, intento a consultare 
alcune carte per rivolgersi al governo centrale, si ferma come fulminato: 
– Forse ho trovato chi può indicarci la via d’uscita da un simile garbuglio, Domitilla. Tra i nostri convalligiani che si trovano a Roma 
il professor Credaro, onorevole alla Camera, potrebbe accelerare la procedura senza farci perdere mesi a inviare telegrammi. EƱ  sem-
pre disponibile ad aiutare i valtellinesi. E non solo, beninteso. Vedrai che non lascerà una madre e una ϐiglia in questa situazione.  

Incalzato da Domitilla che non vuole lasciare nulla di intentato, incomincia a stendere la lettera. 

Carissimo	Professore…	

La donna lo lascia all’opera ed esce in veranda, guardandosi intorno, mentre la sera si impossessa delle cose. L’aria pare già diventa-
ta più fresca; nelle narici le sembra di sentire l’intenso odore della resina che spandono le abetaie bregagliotte. Forse presto non sa-
rà più solo un miraggio.  

Il racconto ripropone in maniera piuƩosto fedele il contenuto di una leƩera del Fondo Credaro, nella quale il si‐
gnor AgosƟno Tavelli, il 19 luglio 1915, scrive al deputato valtellinese a Roma per perorare la causa della giovane 

madre DomiƟlla Robustelli, impossibilitata a rientrare in Svizzera dal marito per le restrizioni dovute alla situazio‐
ne di guerra.  L’archivio non conserva altra corrispondenza che faccia luce sull’esito della vicenda, ma v’è da pen‐
sare che la quesƟone fu risolta, cosa che avvenne in molƟssimi altri casi documentaƟ che mostrano come Luigi 
Credaro si occupasse indisƟntamente sia dei bisogni dei più umili sia delle necessità di  interesse più generale e 

seppe sempre rappresentare con successo le esigenze della Valltellina in Parlamento. 

di Alberto Sertori, marzo 2021 


