
dal Fondo Besta Bonadei 

SULLE CONTRADDIZIONI DI UNA PICCOLA LUCERTOLA 
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Nei	pressi	di	Firenze,	1892	

Fischiando, il treno si inϐila in una galleria. Nell’oscurità dello scompartimento, una piccola scintilla tramutatasi in ϐiamma accende 
la sigaretta di un ufϐiciale. Tornata la luce, il maggiore Francesco Besta si avvolge in una cortina di fumo azzurrognolo, aspirando 
con le labbra nascoste sotto i bafϐi impomatati. Nonostante sia spesso di stanza a Roma, è molto tempo che non va a Firenze. Preci-
samente da quando Lucy, la sua Lucertolina, ha troncato la loro relazione e gli ha chiesto la restituzione delle tante lettere d’amore 
che aveva scritto al militare. 

La loro passione si era consumata ormai da oltre cinque anni e dalle sue tiepide ceneri era nata un’amicizia abbastanza salda. Fiumi 
d’inchiostro avevano ripreso a scorrere fra i due, che si confessavano a vicenda le pieghe della propria esistenza. Nonostante l’ince-
dere del tempo, Lucy, nobildonna inglese vedova dell’amico Marco Manzi, manteneva l’irrequietezza che l’aveva sempre contraddi-
stinta. Del resto, era una scrittrice e una buona dose di umore saturnino e bizzoso ben si accompagna a chi si diletta di letteratura. 
Nel suo caso, tuttavia, era portato alle estreme conseguenze. Non mancavano mai nei messaggi, scritti in lingua francese, invettive 
contro le donne italiane, la religione, le persone particolarmente benestanti. 

L’odio per chi aveva più ricchezze era una costante. Ovunque vedeva individui che potevano spendere liberamente mentre lei, a suo 
giudizio, era stata lasciata dal Manzi in una condizione ϐinanziaria non ideale. Francesco era stato colpito – ma non più di tanto dal 
momento che la conosceva bene – dal sentirla affermare che avrebbe preferito un marito violento ma più facoltoso. Anche quando 
l’ufϐiciale le aveva chiesto consiglio sul dono di nozze per la futura moglie del fratello Giannetto, la contessa Benedetta Radicati di 
Primeglio, Lucy non aveva nascosto la profonda invidia per chi aveva una cospicua dote e poteva lasciarsi andare a spese folli con 
prodigalità. A questo livore mescolava talvolta osservazioni di senso opposto, sulla maggiore importanza dei sentimenti rispetto al 
denaro. Tali considerazioni sembravano, tuttavia, meramente di circostanza, prive di forza, dal momento che i soldi facevano capoli-
no quasi a ogni capoverso delle lettere. Era, Lucy, un’anima divisa sı ̀tra ideale e materiale, ma irrimediabilmente trascinata verso il 
basso dalla seconda forza, più che sollevata in volo dalla prima. 

In realtà, la donna ignorava cosa fosse l’indigenza, aveva una casa a Firenze e una ai Bagni di Lucca, dove spesso andava in villeggia-
tura. Non le mancavano certo gli agi ma era tormentata dal tarlo dell’insoddisfazione. In particolare, l’occuparsi dei tre ϐigli la priva-
va di quelle risorse ϐinanziarie e non, che avrebbe voluto spendere per risaltare in società. Adolfo, Luciano e Carolina erano come 
dei vampiri; si prendevano la parte migliore dei suoi giorni e delle sue energie, senza darle nulla in cambio. Non li amava affatto. La 
decisa assenza di senso materno permeava le lettere di Lucy, che arrivava addirittura a dichiararsi disposta a ogni genere di cura 
pur di non avere ϐigli. Forse, solo i più recenti sviluppi avevano aumentato lievemente la stima nei confronti dei suoi virgulti. Lucia-
no era entrato all’accademia navale. Adolfo era emigrato in Argentina in cerca di fortuna, si era sposato e ora stava per darle un ni-
pote. La sola idea che qualcuno la chiamasse nonna, la turbava moltissimo perché, come amava lasciarsi sfuggire, era ancora una 
donna di grande fascino, oggetto del desiderio di molti uomini, i quali spesso le facevano «buona compagnia». 

Un tempo, l’animo valtellinese di Francesco, pur apprezzando la schiettezza dei pensieri di Lucy, avrebbe mal digerito la fatuità del-
la dama inglese. Gli anni in giro per l’Italia e nella capitale, le esperienze in società e nei ranghi dell’esercito, l’avevano portato ad 
osservare da vicino la ϐiera della vanità in tutti i suoi aspetti, tanto che non aveva tardato a ritrovarla in forma provinciale anche a 
Sondrio, quando vi tornava di tanto in tanto. Sapeva di non esserne esente lui stesso, nel suo ruolo di alto funzionario militare tra gli 
ufϐici romani. Lo scintillio della divisa, la cura dei bafϐi, il vezzo del fumo a cui dava sfogo anche ora. Una volta, tutto questo era di là 
da venire e pensava solo all’unità della patria, ma, probabilmente, era solo la distanza temporale che ammantava di un alone mitico 
la sua giovinezza. Se le premesse erano queste, poteva davvero essere sconcertato da quanto scriveva l’amica nelle proprie lettere? 

No, forse la decisa inclinazione terrena di Lucertolina era solo ϐiglia del suo intenso vitalismo. Come amava l’arte e le lettere, supre-
me espressioni dell’animo, cosı ̀ l’agio e il lusso erano solo un altro aspetto della profonda voglia di lanciarsi nel vortice dell’esistenza 
in tutte le sue sfaccettature. Non poteva esimersi dal pensare che anche lui, Francesco, era stato per lei un viandante di passaggio, 
un temporaneo compagno in quei ϐlutti gorgheggianti. In ogni caso, ciò che era stato era solamente preda del ricordo. Restavano le 
lettere che le aveva restituito, muta testimonianza di ciò che era bello tacere. Lucy le avrebbe portate con sé nella tomba. 

Il treno rallenta mentre sta per entrare nella città gigliata. Da Lucertolina arrivano sempre novità sull’ex capitale del Regno.  Il nuo-
vo sta avanzando sotto forma di tramways che si moltiplicano per le vie, ma non ha scacciato vecchi mali della civiltà. Fallimenti 
bancari gettano sul lastrico anche famiglie in vista e un’insana tendenza al suicidio è tornata di moda. Molti valtellinesi risiedono a 
Firenze tra cui la signora Rajna, che Lucy incontra a passeggio col ϐiglio Pio, professore di lingue e letterature neolatine all’Istituto di 
Studi Superiori.  

Finalmente, la macchina infernale si ferma e gli sportelli si aprono. Il capotreno ϐischia e scandisce «Firenze» tre volte. Francesco 
mette il piede sul predellino e scende lesto. Appoggia a terra il poco bagaglio, si sgranchisce con un gesto ampio ma misurato, come 
si conviene alla divisa. Una voce, improvvisa come la punta di un ϐioretto, a tradimento lo traϐigge e accarezza allo stesso tempo: 
«Mon	cher	mayor...». 

Tra le carte della  famiglia Besta Bonadei, conservate nell’omonimo fondo della Biblioteca Credaro, si ritrova una 
serie di 44 missive  inviate al maggiore Francesco Besta dalla nobildonna  inglese risiedente a Firenze Lucy Burla‐

macchi . Leggendole è facile intuire che tra i due vi fosse una relazione, poi troncata dalla donna e trasformatasi in 
una cordiale amicizia. Le leƩere, scriƩe in francese e firmate “Lucy”, “Lucy Burlamacchi” (probabilmente il cogno‐
me della madre, dato che quello paterno è Lang) o più affeƩuosamente Lucertolina, appartengono  tuƩe a que‐
st’ulƟmo periodo, che va dal 1885 al 1907. Nonostante la corrispondenza non sia completa, consente di farsi un’i‐

dea della vita di una vedova aristocraƟca e leƩerata nella Toscana di fine OƩocento.  

di Alberto Sertori, marzo 2021 


