dal Fondo Besta Bonadei

SULLE CONTRADDIZIONI DI UNA PICCOLA LUCERTOLA

di Alberto Sertori, marzo 2021

Nei pressi di Firenze, 1892

Fischiando, il treno si infila in una galleria. Nell'oscurita dello scompartimento, una piccola scintilla tramutatasi in fiamma accende
la sigaretta di un ufficiale. Tornata la luce, il maggiore Francesco Besta si avvolge in una cortina di fumo azzurrognolo, aspirando
con le labbra nascoste sotto i baffi impomatati. Nonostante sia spesso di stanza a Roma, € molto tempo che non va a Firenze. Preci-
samente da quando Lucy, la sua Lucertolina, ha troncato la loro relazione e gli ha chiesto la restituzione delle tante lettere d’amore
che aveva scritto al militare.

La loro passione si era consumata ormai da oltre cinque anni e dalle sue tiepide ceneri era nata un’amicizia abbastanza salda. Fiumi
d’inchiostro avevano ripreso a scorrere fra i due, che si confessavano a vicenda le pieghe della propria esistenza. Nonostante I'ince-
dere del tempo, Lucy, nobildonna inglese vedova dell’amico Marco Manzi, manteneva l'irrequietezza che I'aveva sempre contraddi-
stinta. Del resto, era una scrittrice e una buona dose di umore saturnino e bizzoso ben si accompagna a chi si diletta di letteratura.
Nel suo caso, tuttavia, era portato alle estreme conseguenze. Non mancavano mai nei messaggi, scritti in lingua francese, invettive
contro le donne italiane, la religione, le persone particolarmente benestanti.

L’odio per chi aveva piu ricchezze era una costante. Ovunque vedeva individui che potevano spendere liberamente mentre lei, a suo
giudizio, era stata lasciata dal Manzi in una condizione finanziaria non ideale. Francesco era stato colpito - ma non piu di tanto dal
momento che la conosceva bene - dal sentirla affermare che avrebbe preferito un marito violento ma piu facoltoso. Anche quando
l'ufficiale le aveva chiesto consiglio sul dono di nozze per la futura moglie del fratello Giannetto, la contessa Benedetta Radicati di
Primeglio, Lucy non aveva nascosto la profonda invidia per chi aveva una cospicua dote e poteva lasciarsi andare a spese folli con
prodigalita. A questo livore mescolava talvolta osservazioni di senso opposto, sulla maggiore importanza dei sentimenti rispetto al
denaro. Tali considerazioni sembravano, tuttavia, meramente di circostanza, prive di forza, dal momento che i soldi facevano capoli-
no quasi a ogni capoverso delle lettere. Era, Lucy, un’anima divisa si tra ideale e materiale, ma irrimediabilmente trascinata verso il
basso dalla seconda forza, piu che sollevata in volo dalla prima.

In realta, la donna ignorava cosa fosse I'indigenza, aveva una casa a Firenze e una ai Bagni di Lucca, dove spesso andava in villeggia-
tura. Non le mancavano certo gli agi ma era tormentata dal tarlo dell'insoddisfazione. In particolare, 'occuparsi dei tre figli la priva-
va di quelle risorse finanziarie e non, che avrebbe voluto spendere per risaltare in societa. Adolfo, Luciano e Carolina erano come
dei vampiri; si prendevano la parte migliore dei suoi giorni e delle sue energie, senza darle nulla in cambio. Non li amava affatto. La
decisa assenza di senso materno permeava le lettere di Lucy, che arrivava addirittura a dichiararsi disposta a ogni genere di cura
pur di non avere figli. Forse, solo i piu recenti sviluppi avevano aumentato lievemente la stima nei confronti dei suoi virgulti. Lucia-
no era entrato all’'accademia navale. Adolfo era emigrato in Argentina in cerca di fortuna, si era sposato e ora stava per darle un ni-
pote. La sola idea che qualcuno la chiamasse nonna, la turbava moltissimo perché, come amava lasciarsi sfuggire, era ancora una
donna di grande fascino, oggetto del desiderio di molti uomini, i quali spesso le facevano «buona compagnia».

Un tempo, I'animo valtellinese di Francesco, pur apprezzando la schiettezza dei pensieri di Lucy, avrebbe mal digerito la fatuita del-
la dama inglese. Gli anni in giro per I'Italia e nella capitale, le esperienze in societa e nei ranghi dell’esercito, I'avevano portato ad
osservare da vicino la fiera della vanita in tutti i suoi aspetti, tanto che non aveva tardato a ritrovarla in forma provinciale anche a
Sondrio, quando vi tornava di tanto in tanto. Sapeva di non esserne esente lui stesso, nel suo ruolo di alto funzionario militare tra gli
uffici romani. Lo scintillio della divisa, la cura dei baffi, il vezzo del fumo a cui dava sfogo anche ora. Una volta, tutto questo era di la
da venire e pensava solo all’'unita della patria, ma, probabilmente, era solo la distanza temporale che ammantava di un alone mitico
la sua giovinezza. Se le premesse erano queste, poteva davvero essere sconcertato da quanto scriveva I’amica nelle proprie lettere?

No, forse la decisa inclinazione terrena di Lucertolina era solo figlia del suo intenso vitalismo. Come amava l'arte e le lettere, supre-
me espressioni dell’animo, cosi I'agio e il lusso erano solo un altro aspetto della profonda voglia di lanciarsi nel vortice dell’esistenza
in tutte le sue sfaccettature. Non poteva esimersi dal pensare che anche lui, Francesco, era stato per lei un viandante di passaggio,
un temporaneo compagno in quei flutti gorgheggianti. In ogni caso, cio che era stato era solamente preda del ricordo. Restavano le
lettere che le aveva restituito, muta testimonianza di cio che era bello tacere. Lucy le avrebbe portate con sé nella tomba.

Il treno rallenta mentre sta per entrare nella citta gigliata. Da Lucertolina arrivano sempre novita sull’ex capitale del Regno. Il nuo-
vo sta avanzando sotto forma di tramways che si moltiplicano per le vie, ma non ha scacciato vecchi mali della civilta. Fallimenti
bancari gettano sul lastrico anche famiglie in vista e un’insana tendenza al suicidio é tornata di moda. Molti valtellinesi risiedono a
Firenze tra cui la signora Rajna, che Lucy incontra a passeggio col figlio Pio, professore di lingue e letterature neolatine all'Istituto di
Studi Superiori.

Finalmente, la macchina infernale si ferma e gli sportelli si aprono. Il capotreno fischia e scandisce «Firenze» tre volte. Francesco
mette il piede sul predellino e scende lesto. Appoggia a terra il poco bagaglio, si sgranchisce con un gesto ampio ma misurato, come
si conviene alla divisa. Una voce, improvvisa come la punta di un fioretto, a tradimento lo trafigge e accarezza allo stesso tempo:
«Mon cher mayor...».

NARRATE, CARTE, LA VOSTRA STORIA

GLI ARCHIVI DELLA BIBLIOTECA LUIGI CREDARO SI RACCONTANO

Tra le carte della famiglia Besta Bonadei, conservate nell’omonimo fondo della Biblioteca Credaro, si ritrova una » o e
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serie di 44 missive inviate al maggiore Francesco Besta dalla nobildonna inglese risiedente a Firenze Lucy Burla- g L ST
macchi . Leggendole ¢ facile intuire che tra i due vi fosse una relazione, poi troncata dalla donna e trasformatasi in f«/ 4 (.;4,“( - .;“4,:, Z‘/A
una cordiale amicizia. Le lettere, scritte in francese e firmate “Lucy”, “Lucy Burlamacchi” (probabilmente il cogno- [V ERay Sy
me della madre, dato che quello paterno & Lang) o piu affettuosamente Lucertolina, appartengono tutte a que- [T

st’ultimo periodo, che va dal 1885 al 1907. Nonostante la corrispondenza non sia completa, consente di farsi un’i- 3//4)&,/%

dea della vita di una vedova aristocratica e letterata nella Toscana di fine Ottocento. o Aot o e
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