
dal Fondo Vilfredo Pareto 
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Céligny,	22	luglio	1909	

Dalle vetrate che danno sul lago di Ginevra, lo sguardo di Vilfredo Pareto si cristallizza sui riϐlessi azzurrini del sole che si stanno 
moltiplicando nella mattinata estiva. Discretamente il domestico porta un plico di posta, che depone in silenzio su un tavolo appena 
all’interno dello studio. Vilfredo aspetta che l’uomo se ne sia andato, poi si dirige verso il mobile con frettolosa circospezione. Le sue 
mosse sono metodiche, frutto di un rituale codiϐicato che si ripete ogni giorno. Per prima cosa mette da parte alcune lettere di amici 
e colleghi, riservandone la piacevole – o almeno cosı̀ spera – lettura al pomeriggio. In secondo luogo lascia cadere diversi inviti mo-
dani nel cestino della carta straccia, uno alla volta. Ogni sordo tonfo gli provoca una sommessa sensazione di piacere, che probabil-
mente non proverebbe se non fosse cosı̀ notabile da essere in lista per tali eventi e avere, di conseguenza, la soddisfazione di riϐiu-
tarli. Tra le poche buste avanzate riconosce la ricevuta di un conto della sartoria, cui ha commissionato alcune camicie. Mentre veri-
ϐica che tutto sia in ordine, la vista si posa su un incartamento delle Ferrovie Italiane. Deve riguardare le damigiane che Renato Fuci-
ni gli ha spedito dalla Toscana! Con rapidità si avventa sui fogli, pregustando il sapore del Chianti e meditando sulle portate da ac-
compagnarvi. Man mano che legge, tuttavia, la piega della bocca si fa sempre più amara, come se il vino immaginario si fosse tramu-
tato in aceto. Chiude la porta dello studio ed esplode in un accesso d’ira: 

– Quei tangheri delle Ferrovie Italiane! Non sono neanche capaci di badare a quello che trasportano. Girano gli occhi un secondo ed 
ecco che si materializza il messia dei malandrini. Già, solo che, al posto di trasformare l’acqua in vino, trasforma quest’ultimo in aria! 
Come avrà fatto? Mmm… dicono che il ladro bevitore abbia aperto due piccole fenditure nei tappi, una per far passare l’aria e una 
per spillare il liquido granata. Davvero molto ingegnoso. Tutto ciò dalle parti di Domodossola, sia maledetta. Giusto l’altro giorno mi 
sono arrivati barili dalla più lontana Spagna e non avevano subito alcun danno. Certo, non sono passati da Domodossola! Questi fur-
fanti, hanno persino lasciato qualche litro per farsi beffe di me. Come se mi azzardassi a servirlo alla mia tavola. Chissà in quali pie-
tose condizioni sarà dopo aver preso tutta quell’aria. Razza di ϐilibustieri, possa andargli di traverso ogni goccia… 

La porta dello studio non si apre, né la servitù si azzarda a interrompere il professore neanche quando la tempesta pare essersi cal-
mata. In un attimo il vento può ravvivare la brace e dar vita a un incendio. Pareto tenta di tornare agli studi, cui stava attendendo 
prima del colpo subito. Del resto la merce era assicurata, non ha di che preoccuparsi, aveva pensato a tutto. Beh, forse non proprio a 
tutto, dato che i domesi sono riusciti a fargliela in barba. In preda a queste riϐlessioni, continua a cambiare posizione sulla sedia cer-
cando la comodità necessaria per procedere nei suoi scritti. Ma non la trova: al travaso di vino è conseguito un immancabile travaso 
di bile che lo sconquassa ϐin nelle ossa. Dopo molti contorcimenti, lascia la scrivania sconsolato e iracondo. Solo l’idea del pranzo gli 
dà un po’ di conforto. Mangerà e poi penserà al da farsi. 

Esce in corridoio e si avvia verso le cucine per dare disposizioni. Forse, pensa, un arrosto di cinghiale è la pietanza dal peso speciϐico 
più adatto a seppellire la questione. Però anche uno stufato di beccacce potrebbe alleviare le amarezze della vita, facendo loro pren-
dere il volo. Lasciato insoluto il primo dilemma, il professore si dibatte: meglio suggellare il pasto con un bicchierino di Calvados o 
di Alchermes?. Dopo un attimo di incertezza, propende per il normanno Calvados; è più forte e il momento lo richiede. Nel tragitto 
incontra solo facce meste; per non offrire il destro a possibili rimproveri, tutti si sono conformati al suo umore. Manca solo il lutto al 
braccio perché un ospite, entrando, pensi al decesso di un congiunto. 

Mentre confabula con il cuoco, ritrovando un po’ del proprio fervore, si illumina: sa come fare ad avere la propria rivincita sui ladri. 
Si congeda rapidamente dalla cucina, ordinando che gli sia portato direttamente nello studio un pasto frugale, del fegato d’oca an-
nafϐiato con Madera. Si chiude di nuovo nel proprio fortino, abbandonandosi a molteplici calcoli. Non può e non vuole arrendersi di 
fronte alle difϐicoltà. Vuole il Chianti e lo avrà, costi quel che costi.  

Il sole sta ormai volgendo alla sera, moderando gradualmente i propri raggi, quando Pareto, che ai latitanti fumi dell’alcol ha dovuto 
sostituire quelli delle sue macchinazioni, ha ϐinito di escogitare il suo piano e ne mette a conoscenza l’amico Fucini per lettera: 

Per	sfuggire	alle	unghie	rapaci	delle	ferrovie	di	Stato	in	Italia,	proviamo	a	fare	la	spedizione	in	doppio	fusto.	Il	secondo	fusto	si	fascia	
tutto	di	tela	e	sulle	cuciture	ci	si	mettono	suggelli	di	cera	lacca.	L’impronta	di	quei	suggelli	me	la	mandi	su	un	foglio	di	carta,	perché	io	
possa	veriϔicare	i	suggelli	all’arrivo.	Non	mi	far	fare	la	spedizione	in	damigiane,	perché	gli	illustrissimi	signori	ladri	non	le	rispettano.	

Poi sogghigna e si distende sul canapè, immaginando una forte siccità dalle parti di Domodossola.  

Tombola! L’avevo deƩo! A Domodossola si sono bevuƟ il tuo vino. 
Così inizia la leƩera del 22 luglio 1909 che ha ispirato il racconto, nella quale Vil-

fredo  Pareto  informa  l’amico  scriƩore  e  produƩore  di  vino  Renato  Fucini  del 
furto di ChianƟ subito durante il trasporto dalla Toscana a Céligny. L’increscioso 
e grave episodio doveƩe aver turbato non poco il professore, se è vero che, da 
quel giorno, non tralasciò mai di raccomandare ai fornitori del Belpaese tuƩe le 

possibili precauzioni affinché  le spedizioni andassero a buon fine: Per salvare il 
vino italiano dai ladri delle ferrovie non c’è altro modo che di eseguire la spedi‐
zione in doppio fusto. 
Nel Fondo Vilfredo Pareto sono numerosissime le leƩere sull’argomento, ordini 

di vino acquistaƟ in varie regioni d’Europa, dalla Spagna e dal Portogallo, da Bor-
deaux  e  dalla  Borgogna,  dalle  Langhe  e  dalla  Valtellina,  solo  per  citare  alcune 
delle zone di produzione più note e ricorrenƟ nella corrispondenza pareƟana. 

Buongustaio  e  grande  intenditore,  Pareto  possedeva  una  forniƟssima  enoteca  
nella quale trovavano posto solo vini di “qualità eccezionale”: quesƟ soli gli inte-
ressavano, e tra quesƟ prediligeva quelli dai bouquet fruƩaƟ. 


