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GLI ARCHIVI DELLA BIBLIOTECA LUIGI CREDARO SI RACCONTANO

dal Fondo Vilfredo Pareto

LA GRANDE SETE

Céligny, 22 luglio 1909

Dalle vetrate che danno sul lago di Ginevra, lo sguardo di Vilfredo Pareto si cristallizza sui riflessi azzurrini del sole che si stanno
moltiplicando nella mattinata estiva. Discretamente il domestico porta un plico di posta, che depone in silenzio su un tavolo appena
all'interno dello studio. Vilfredo aspetta che I'uomo se ne sia andato, poi si dirige verso il mobile con frettolosa circospezione. Le sue
mosse sono metodiche, frutto di un rituale codificato che si ripete ogni giorno. Per prima cosa mette da parte alcune lettere di amici
e colleghi, riservandone la piacevole - o almeno cosi spera - lettura al pomeriggio. In secondo luogo lascia cadere diversi inviti mo-
dani nel cestino della carta straccia, uno alla volta. Ogni sordo tonfo gli provoca una sommessa sensazione di piacere, che probabil-
mente non proverebbe se non fosse cosi notabile da essere in lista per tali eventi e avere, di conseguenza, la soddisfazione di rifiu-
tarli. Tra le poche buste avanzate riconosce la ricevuta di un conto della sartoria, cui ha commissionato alcune camicie. Mentre veri-
fica che tutto sia in ordine, la vista si posa su un incartamento delle Ferrovie Italiane. Deve riguardare le damigiane che Renato Fuci-
ni gli ha spedito dalla Toscana! Con rapidita si avventa sui fogli, pregustando il sapore del Chianti e meditando sulle portate da ac-
compagnarvi. Man mano che legge, tuttavia, la piega della bocca si fa sempre pit amara, come se il vino immaginario si fosse tramu-
tato in aceto. Chiude la porta dello studio ed esplode in un accesso d’ira:

- Quei tangheri delle Ferrovie Italiane! Non sono neanche capaci di badare a quello che trasportano. Girano gli occhi un secondo ed
ecco che si materializza il messia dei malandrini. Gia, solo che, al posto di trasformare 'acqua in vino, trasforma quest’ultimo in aria!
Come avra fatto? Mmm... dicono che il ladro bevitore abbia aperto due piccole fenditure nei tappi, una per far passare I'aria e una
per spillare il liquido granata. Davvero molto ingegnoso. Tutto cio dalle parti di Domodossola, sia maledetta. Giusto I'altro giorno mi
sono arrivati barili dalla piu lontana Spagna e non avevano subito alcun danno. Certo, non sono passati da Domodossola! Questi fur-
fanti, hanno persino lasciato qualche litro per farsi beffe di me. Come se mi azzardassi a servirlo alla mia tavola. Chissa in quali pie-
tose condizioni sara dopo aver preso tutta quell’aria. Razza di filibustieri, possa andargli di traverso ogni goccia...

La porta dello studio non si apre, né la servitu si azzarda a interrompere il professore neanche quando la tempesta pare essersi cal-
mata. In un attimo il vento puo ravvivare la brace e dar vita a un incendio. Pareto tenta di tornare agli studi, cui stava attendendo
prima del colpo subito. Del resto la merce era assicurata, non ha di che preoccuparsi, aveva pensato a tutto. Beh, forse non proprio a
tutto, dato che i domesi sono riusciti a fargliela in barba. In preda a queste riflessioni, continua a cambiare posizione sulla sedia cer-
cando la comodita necessaria per procedere nei suoi scritti. Ma non la trova: al travaso di vino e conseguito un immancabile travaso
di bile che lo sconquassa fin nelle ossa. Dopo molti contorcimenti, lascia la scrivania sconsolato e iracondo. Solo 'idea del pranzo gli
da un po’ di conforto. Mangera e poi pensera al da farsi.

Esce in corridoio e si avvia verso le cucine per dare disposizioni. Forse, pensa, un arrosto di cinghiale e la pietanza dal peso specifico
piu adatto a seppellire la questione. Perd anche uno stufato di beccacce potrebbe alleviare le amarezze della vita, facendo loro pren-
dere il volo. Lasciato insoluto il primo dilemma, il professore si dibatte: meglio suggellare il pasto con un bicchierino di Calvados o
di Alchermes?. Dopo un attimo di incertezza, propende per il normanno Calvados; e piu forte e il momento lo richiede. Nel tragitto
incontra solo facce meste; per non offrire il destro a possibili rimproveri, tutti si sono conformati al suo umore. Manca solo il lutto al
braccio perché un ospite, entrando, pensi al decesso di un congiunto.

Mentre confabula con il cuoco, ritrovando un po’ del proprio fervore, si illumina: sa come fare ad avere la propria rivincita sui ladri.
Si congeda rapidamente dalla cucina, ordinando che gli sia portato direttamente nello studio un pasto frugale, del fegato d’oca an-
naffiato con Madera. Si chiude di nuovo nel proprio fortino, abbandonandosi a molteplici calcoli. Non puo e non vuole arrendersi di
fronte alle difficolta. Vuole il Chianti e lo avra, costi quel che costi.

Il sole sta ormai volgendo alla sera, moderando gradualmente i propri raggi, quando Pareto, che ai latitanti fumi dell’alcol ha dovuto
sostituire quelli delle sue macchinazioni, ha finito di escogitare il suo piano e ne mette a conoscenza I'amico Fucini per lettera:

Per sfuggire alle unghie rapaci delle ferrovie di Stato in Italia, proviamo a fare la spedizione in doppio fusto. Il secondo fusto si fascia
tutto di tela e sulle cuciture ci si mettono suggelli di cera lacca. L'impronta di quei suggelli me la mandi su un foglio di carta, perché io
possa verificare i suggelli all’arrivo. Non mi far fare la spedizione in damigiane, perché gli illustrissimi signori ladri non le rispettano.

Poi sogghigna e si distende sul canape, immaginando una forte siccita dalle parti di Domodossola.

Tombola! L’avevo detto! A Domodossola si sono bevuti il tuo vino.
Cosi inizia la lettera del 22 luglio 1909 che ha ispirato il racconto, nella quale Vil- Foit :
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