
dal Fondo Credaro 

NOSTRA SIGNORA DELLA CARABINA 
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Colorina,	febbraio	1909	

A chi non vive sotto le Orobie è impossibile descrivere il freddo che non molla la presa per mesi e costringe a tante giornate senza 
nemmeno un’ora di sole. Arcigne, le montagne a cui i valligiani devono tutto, dall’acqua alle castagne, da metalli e legname a pascoli 
e selvaggina, ora negano loro ciò di cui avrebbero più bisogno, condannandoli a un lungo inverno muto di luce. 

In cotanta asperità climatica come sorprendersi se i più cerchino di conservare una ϐiammella di calore corporeo con qualche sorsa-
ta di generoso liquore, oltre che accampandosi vicino a un focolare o a una pigna, per chi ha la fortuna di possedere una stufa. Agli 
effetti dell’alcool si somma poi lo spirito delle festività carnevalesche. Torme di giovani, inoperosi dato il periodo di riposo della ter-
ra, scorrazzano ebbri per le vie, meditando burle sempre più clamorose con cui prendersi gioco dei compaesani. Un giorno, tutti i 
carri erano misteriosamente spariti dalle stalle per essere ritrovati nella piazza principale. Un altro, il sindaco svegliandosi e avvici-
nandosi tra uno sbadiglio e l’altro alla ϐinestra era trasalito trovando nel suo amato giardino una mucca che lo ϐissava attraverso i 
vetri.  

Ma il principale bersaglio degli scherzi era il curato, visto come nemico degli stravizi di Carnevale e simbolo della magra Quaresima 
che, minacciosa, promette gravose rinunce e poche risate. Da parecchie notti, alcuni uomini in maschera non gli davano tregua. Ca-
vernosi colpi alla porta rintoccavano ripetutamente facendolo sobbalzare dal letto e chiamandolo a rispondere. Le notti del prete, 
già corte per le funzioni della sera e del mattino presto, erano cosı ̀spezzate ulteriormente ϐino a non fargli chiudere occhio. A una 
delle recenti messe mattutine aveva perϐino rischiato di cadere dal sonno in un paio di passaggi e, solo per un qualche imperscruta-
bile miracolo, il diacono solitamente apatico e poco reattivo era riuscito a sorreggerlo prima che stramazzasse al suolo. Anche du-
rante la lettura del Vangelo un chierichetto gli era stato afϐiancato con il preciso compito di dargli delle gomitate qualora si fosse in-
terrotto e fosse stato lı ̀lı̀ per appisolarsi sul leggio. Cosı̀ i tormenti della notte si ripercuotevano nel giorno. 

Inutilmente si era appellato alle autorità del paese, impotenti di fronte all’anonimato, altrettanto invano si era rifugiato nella pre-
ghiera, rivolgendosi ai santi per essere liberato del supplizio o quantomeno essere armato di divina pazienza per sopportarlo. Un 
clima di sospetto lo induceva a pensare continuamente all’identità dei suoi persecutori, tanto che, ai suoi occhi, qualsiasi parroc-
chiano che con garbo lo salutava per strada poteva essere uno dei mascherati autori delle malefatte, come un autentico lupo trave-
stito da agnello. 

Una sera, mentre si era nascosto in uno dei locali al piano terra per poter sbirciare e cogliere sul fatto i buontemponi, un suggeri-
mento (divino oppure diabolico?) gli giunge inaspettato. Mentre medita osservando un impassibile San Lorenzo sulla graticola, con-
servato per qualche macabra analogia nelle cucine, il suo sguardo si posa sulla sua carabina che pende sopra il camino, illuminata da 
un mozzicone di candela. Il prete, amante della buona tavola, non disdegnava infatti di andare a caccia e procurarsi da sé un lauto 
pasto per tutte le feste comandate. Il freddo fucile, brillando nella penombra, gli fa balenare in mente un’intuizione. 

«Sia lodata Nostra Signora! Nostra Signora… della carabina!» pensa. «Ecco il modo per dissuadere quelle canaglie dai loro stupidi 
scherzi! Il castigo di Dio li coglierà come Paolo sulla via di Damasco!». 

Staccata l’arma dal muro, il prete la pulisce attentamente come si trattasse di una reliquia. Armeggia tra gli scaffali e, trovato il ne-
cessario, carica un paio di colpi a salve. 

«Ecco lo spirito santo che scenderà su di loro come lingue di fuoco! Voglio proprio vedere la loro sorpresa, quando si accorgeranno 
che questo parroco non è farina da fare ostie. Mica come il sindaco! Del resto, si scherza con i fanti ma non con i santi».  

Mentre pregusta una salata vendetta, ecco che un lieve rumore di passi si fa sempre più vicino. Dalla ϐinestrella il prevosto scorge un 
paio di ϐiguri mascherati che si avvicinano al portone. Imbracciata l’artiglieria, dopo una rapida avemaria, prende la mira e spara 
proprio mentre i due si accingono a bussare. I buontemponi, che non si aspettavano di essere accolti a sale grosso, rovinano per ter-
ra dallo spavento, poi con molta fatica si tirano in piedi e, tra una bestemmia e l’altra, fuggono scivolando sulle strade ghiacciate. 

«Ecco scacciati i mercanti dal tempio!» esclama trionfante. Poi, facendosi solennemente il segno della croce ripone con uno sbadiglio 
il moschetto e si incammina verso la stanza, pregustando il sonno dei giusti.   

Tra le numerose missive dell’epistolario di Luigi Credaro in cui i 
convalligiani si rivolgono al loro rappresentante al Parlamento 

per i più disparaƟ problemi, molte sono quelle inviate da reli-
giosi e sacerdoƟ. Tra esse spicca la corrispondenza di Giovanni 
Vanoƫ, curato di Colorina nei primi anni del ‘900, cosƟtuita da 
circa dieci messaggi, uno dei quali è così singolare da ispirare il 

racconto qui presentato. Nel febbraio 1909 il Vanoƫ scrive 
infaƫ a Credaro chiedendo aiuto per una denuncia nei propri 
confronƟ, proprio a causa di alcuni colpi d’arma da fuoco (a 
salve, dichiara il religioso) esplosi verso la pubblica piazza (in 

realtà verso l’orto, si giusƟfica) per inƟmorire alcuni buontem-
poni che, celaƟ da maschere, avevano preso l’abitudine di bus-
sare alla porta della casa parrocchiale nel cuore della noƩe. 

Alla beffa subita dal sacerdote (e resƟtuita per le rime) si era 
dunque aggiunto il danno di un’indagine aperta dai regi cara-
binieri con tanto di mandato di comparizione davanƟ alla pre-
tura di Sondrio.  

di Alberto Sertori, novembre 2022 


