dal Fondo Credaro

NOSTRA SIGNORA DELLA CARABINA

di Alberto Sertori, novembre 2022

Colorina, febbraio 1909

A chi non vive sotto le Orobie e impossibile descrivere il freddo che non molla la presa per mesi e costringe a tante giornate senza
nemmeno un’ora di sole. Arcigne, le montagne a cui i valligiani devono tutto, dall’acqua alle castagne, da metalli e legname a pascoli
e selvaggina, ora negano loro cio di cui avrebbero piu bisogno, condannandoli a un lungo inverno muto di luce.

In cotanta asperita climatica come sorprendersi se i piu cerchino di conservare una fiammella di calore corporeo con qualche sorsa-
ta di generoso liquore, oltre che accampandosi vicino a un focolare o a una pigna, per chi ha la fortuna di possedere una stufa. Agli
effetti dell’alcool si somma poi lo spirito delle festivita carnevalesche. Torme di giovani, inoperosi dato il periodo di riposo della ter-
ra, scorrazzano ebbri per le vie, meditando burle sempre piu clamorose con cui prendersi gioco dei compaesani. Un giorno, tutti i
carri erano misteriosamente spariti dalle stalle per essere ritrovati nella piazza principale. Un altro, il sindaco svegliandosi e avvici-
nandosi tra uno sbadiglio e I'altro alla finestra era trasalito trovando nel suo amato giardino una mucca che lo fissava attraverso i
vetri.

Ma il principale bersaglio degli scherzi era il curato, visto come nemico degli stravizi di Carnevale e simbolo della magra Quaresima
che, minacciosa, promette gravose rinunce e poche risate. Da parecchie notti, alcuni uomini in maschera non gli davano tregua. Ca-
vernosi colpi alla porta rintoccavano ripetutamente facendolo sobbalzare dal letto e chiamandolo a rispondere. Le notti del prete,
gia corte per le funzioni della sera e del mattino presto, erano cosi spezzate ulteriormente fino a non fargli chiudere occhio. A una
delle recenti messe mattutine aveva perfino rischiato di cadere dal sonno in un paio di passaggi e, solo per un qualche imperscruta-
bile miracolo, il diacono solitamente apatico e poco reattivo era riuscito a sorreggerlo prima che stramazzasse al suolo. Anche du-
rante la lettura del Vangelo un chierichetto gli era stato affiancato con il preciso compito di dargli delle gomitate qualora si fosse in-
terrotto e fosse stato li li per appisolarsi sul leggio. Cosi i tormenti della notte si ripercuotevano nel giorno.

Inutilmente si era appellato alle autorita del paese, impotenti di fronte all’anonimato, altrettanto invano si era rifugiato nella pre-
ghiera, rivolgendosi ai santi per essere liberato del supplizio o quantomeno essere armato di divina pazienza per sopportarlo. Un
clima di sospetto lo induceva a pensare continuamente all'identita dei suoi persecutori, tanto che, ai suoi occhi, qualsiasi parroc-
chiano che con garbo lo salutava per strada poteva essere uno dei mascherati autori delle malefatte, come un autentico lupo trave-
stito da agnello.

Una sera, mentre si era nascosto in uno dei locali al piano terra per poter sbirciare e cogliere sul fatto i buontemponi, un suggeri-
mento (divino oppure diabolico?) gli giunge inaspettato. Mentre medita osservando un impassibile San Lorenzo sulla graticola, con-
servato per qualche macabra analogia nelle cucine, il suo sguardo si posa sulla sua carabina che pende sopra il camino, illuminata da
un mozzicone di candela. Il prete, amante della buona tavola, non disdegnava infatti di andare a caccia e procurarsi da sé un lauto
pasto per tutte le feste comandate. Il freddo fucile, brillando nella penombra, gli fa balenare in mente un’intuizione.

«Sia lodata Nostra Signora! Nostra Signora... della carabinal!» pensa. «Ecco il modo per dissuadere quelle canaglie dai loro stupidi
scherzi! Il castigo di Dio li cogliera come Paolo sulla via di Damasco!».

Staccata 'arma dal muro, il prete la pulisce attentamente come si trattasse di una reliquia. Armeggia tra gli scaffali e, trovato il ne-
cessario, carica un paio di colpi a salve.

«Ecco lo spirito santo che scendera su di loro come lingue di fuoco! Voglio proprio vedere la loro sorpresa, quando si accorgeranno
che questo parroco non e farina da fare ostie. Mica come il sindaco! Del resto, si scherza con i fanti ma non con i santi».

Mentre pregusta una salata vendetta, ecco che un lieve rumore di passi si fa sempre piu vicino. Dalla finestrella il prevosto scorge un
paio di figuri mascherati che si avvicinano al portone. Imbracciata l'artiglieria, dopo una rapida avemaria, prende la mira e spara
proprio mentre i due si accingono a bussare. [ buontemponi, che non si aspettavano di essere accolti a sale grosso, rovinano per ter-
ra dallo spavento, poi con molta fatica si tirano in piedi e, tra una bestemmia e I’altra, fuggono scivolando sulle strade ghiacciate.

«Ecco scacciati i mercanti dal tempio!» esclama trionfante. Poi, facendosi solennemente il segno della croce ripone con uno sbadiglio
il moschetto e si incammina verso la stanza, pregustando il sonno dei giusti.

Tra le numerose missive dell’epistolario di Luigi Credaro in cui i
convalligiani si rivolgono al loro rappresentante al Parlamento
per i piu disparati problemi, molte sono quelle inviate da reli-
giosi e sacerdoti. Tra esse spicca la corrispondenza di Giovanni
Vanotti, curato di Colorina nei primi anni del ‘900, costituita da
circa dieci messaggi, uno dei quali € cosi singolare da ispirare il
racconto qui presentato. Nel febbraio 1909 il Vanotti scrive
infatti a Credaro chiedendo aiuto per una denuncia nei propri
confronti, proprio a causa di alcuni colpi d’arma da fuoco (a
salve, dichiara il religioso) esplosi verso la pubblica piazza (in
realta verso |'orto, si giustifica) per intimorire alcuni buontem-
poni che, celati da maschere, avevano preso |'abitudine di bus-
sare alla porta della casa parrocchiale nel cuore della notte.
Alla beffa subita dal sacerdote (e restituita per le rime) si era
dunque aggiunto il danno di un’indagine aperta dai regi cara-
binieri con tanto di mandato di comparizione davanti alla pre-
tura di Sondrio.
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