
dal Fondo Baƫsta Leoni 
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1858,	nell’ofϔicina	di	un	paese	lombardo	

Il canto del gallo risuona tra le strade del borgo. Nonostante sia mattino presto, sono pochi coloro che sono raggiunti dal verso men-
tre si trovano ancora sotto le coltri notturne. Quasi tutti, nella laboriosa comunità, hanno già iniziato a lavorare. Alcune donne si 
stanno dirigendo al grande lavatoio con pesanti ceste di panni; molti contadini si stanno ormai lasciando alle spalle il paese e per-
corrono stradine sterrate costeggiate da muriccioli a secco. EƱ  vietato perdere tempo, soprattutto nella bella stagione, quando il sole 
regala tante più ore di luce.  

In un’ofϐicina artigiana sulla via principale un uomo attende alacremente alle proprie mansioni. Ricurvo su un ampio tavolato colmo 
di recipienti, agita le mani da un contenitore all’altro. Le dita veloci si muovono simili a uno sciame di api che va di ϐiore in ϐiore alla 
ricerca di polline. Ogni tanto la ϐigura riemerge dal piano e si allontana per prendere qualcosa, per lo più ingredienti naturali come 
un garofano o una corteccia, che macina in un pestello di legno. L’uomo versa in una ciotola ora della limatura di rame, ora un bic-
chiere di alcool. Poi mescola con pazienza, assumendo un’aria soddisfatta quando il colore e la consistenza del composto si avvicina-
no a quelli attesi.  

Quell’uomo è Tommaso Belotti. Se dovesse indicare con precisione la propria professione, non saprebbe come deϐinirla: passa dal 
produrre belletto per ornare di vermiglio le guance femminili, a fabbricare inchiostri o creare i colori richiesti da un artista. Forse è 
un chimico, nell’accezione più pratica del termine. Il suo è un mestiere antico, che affonda le radici nell’alchimia medievale, inϐluen-
zata addirittura dalla sapienza orientale degli arabi. Almeno, questo era ciò che non smetteva di ripetergli maestro Adamo, colui che 
l’aveva preso a bottega ormai più di trent’anni prima, quando egli aveva lasciato il proprio paesino, Villa Dalegno nell’alta Val Camo-
nica, per seguire la sua strada. Aveva salutato la famiglia e, riempito delle sue poche cose un robusto sacco da montagna, si era in-
camminato ϐiducioso verso una nuova vita. 

In un ufϐicio, un impiegato alto e un po’ azzimato gli aveva portato un piccolo quaderno marrone. Scorrendolo, le pagine avvisavano 
il lettore: «Libretto di scorta rilasciato ai termini della Sovrana Patente 24 febbraio 1827 a Belotti Tommaso». Era infatti il docu-
mento che consentiva a Tommaso di girare per il regno e andare laddove il suo apprendistato l’avrebbe portato. Subito dopo, una 
serie di voci richiedeva di speciϐicare le caratteristiche della sua persona. Patria, età, professione, capelli, occhi, segni particolari. 
L’uomo alla scrivania aveva compilato i campi ponendo domande a Tommaso o squadrandolo dalla testa ai piedi. Appena ricevuto il 
quadernetto era partito verso l’ofϐicina di maestro Adamo.  

Il percorso di istruzione era stato lungo e complicato. Il maestro gli aveva prima mostrato i principali ingredienti naturali delle pro-
prie formule, segnando su una mappa i punti dove li avrebbe trovati. Fin dalle prime luci, Tommaso si incamminava su sentieri di 
campagna con una lista di tutto quello che doveva trovare. Appena tornava, assisteva Adamo nelle faccende più umili e, dopo che 
quest’ultimo se n’era tornato a casa, ripuliva il laboratorio. Solo dopo molti mesi, il maestro, abbandonata l’iniziale difϐidenza, gli 
aveva gradualmente spiegato come realizzare i composti più disparati per le esigenze più differenti. Era un’arte complessa, a volte 
pericolosa, che richiedeva una grande attenzione per non commettere errori e fare danni.  

Con il tempo aveva imparato a padroneggiare gli elementi per ottenere i risultati desiderati. Ora, dopo tanti anni, può dire non solo 
di aver raggiunto l’abilità del maestro, ma di averla perϐino superata. Attraverso molte ricerche ed esperimenti – non tutti andati a 
buon ϐine – Tommaso ha arricchito il proprio bagaglio di ricette con molte di sua invenzione. Nelle occasioni in cui raggiunge una 
nuova formula sicura e stabile, il suo volto si illumina. Prepara una penna intinta in un inchiostro scuro che ricava dal mallo delle 
noci e si precipita a prendere il vecchio libretto di scorta. Dopo tutti questi anni è ancora lı̀, nel laboratorio, solo un po’ più consunto, 
soprattutto dove le dita premono per far scorrere le pagine. Sulla copertina usurata si intravedono colonne di conti e liste di verbi 
irregolari. Aprendolo, dopo le prime carte con il vecchio contenuto, un titolo scritto a mano dallo stesso artigiano fa capire che il re-
gistro è completamente cambiato: «Secreti diversi raccolti da Tommaso Belotti l’anno 1859». Seguono le annotazioni di tutte le for-
mule che lui ha imparato o trovato. La medicina per la rogna, il metodo per pulire l’argento ϐino a farlo nuovamente brillare, il segre-
to per una mistura che sembra ϐinissima polvere d’oro. Appena le scritte cedono terreno al bianco, la penna prende a correre sui fo-
gli e il quaderno si fa custode di nuovi segreti. 

Tommaso non può prevedere per quanti anni ancora potrà svolgere il suo lavoro, aiutando le persone del paese nei loro più svariati 
bisogni. Sa che lo scotto da pagare per dominare gli elementi naturali è che essi ϐiniscano per dominare te. Ricorda la tosse insisten-
te e la grave infermità di maestro Adamo. In ogni caso, anche se nessun morbo lo toccasse, verrà il giorno in cui di lui non resterà 
nemmeno la polvere. Sul suo quaderno però, una parte di sé sopravvivrà ancora per molto tempo. Per chi li saprà usare, i suoi se-
greti saranno ancora lı,̀ scolpiti nel nero inchiostro di mallo. 

Tra le carte del Fondo Leoni si trova un cosiddeƩo libreƩo di scorta appartenuto a Tommaso Beloƫ, originario di Villa Da-
legno, nei pressi di Temù. Il documento, simile a un piccolo quaderno, consta di 80 pagine numerate; consenƟva al Ɵtolare 

di spostarsi nel Regno Lombardo-Veneto per lavorare o svolgere un apprendistato presso una boƩega. L’operaio o il gar-
zone consegnava il libreƩo al proprio superiore, che era incaricato di conservarlo e annotarvi indicazioni circa l’abilità, la 
diligenza e la fedeltà del lavoratore. Nel nostro caso le pagine riguardanƟ il periodo di lavoro – iniziato nel 1827 – risultano 
asportate per cui non abbiamo informazioni precise su dove e come si sia svolto. Infaƫ, a oltre trent’anni di distanza, nel 

1858-1859, Tommaso Beloƫ decise di riuƟlizzare il quaderno per trascrivervi i «secreƟ diversi», ovvero innumerevoli for-
mule di misture di sua produzione (dalle Ɵnture naturali a rimedi medici), con l’intenzione di farle conoscere a un proprio 
«compatriota», trasformando un documento burocraƟco in un’interessante tesƟmonianza di vita arƟgiana oƩocentesca. 
Non è stato possibile capire se Baƫsta Leoni si sia interessato al libreƩo per qualche legame col territorio valtellinese 

(benché non ci siano elemenƟ che lo riconducano al Sondriese) oppure per la propria sconfinata curiosità intelleƩuale.  

di Alberto Sertori, aprile 2021 


