
dal Fondo Baƫsta Leoni 
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Ponte,	28	dicembre	1800	

Un forte vento spazza le vie acciottolate del borgo addormentato. Le folate, suoi piccoli messaggeri, si fermano di porta in porta 
cercando spifferi ove inoltrarsi, come se, stanche di sofϐiare e sofϐiare, avessero bisogno anche loro di trovare riposo davanti al cre-
pitante fuoco di una pigna. Nessuno esce di casa se non per raggiungere la legnaia e mantenere al caldo la propria abitazione. Solo 
una piccola torma di ragazzi, incappottati chi meglio chi peggio, resta in attesa dietro alla chiesa di Sant’Ignazio. Nascosta sulle sca-
le che scendono in una cantina, scruta i gesti del più temerario che, da dietro un angolo, spia ciò che avviene nel cortile delle prigioni.  

Nello spiazzo una colonna di uomini in uniforme si raccoglie intorno a un uomo incatenato. Qualcuno fuma, altri parlano tra loro in 
lingua straniera, devono essere forestieri. Marco, il ϐiglio del mugnaio, ha detto che sono francesi. Uno, probabilmente il più impor-
tante a giudicare dal copricapo, discorre con altre persone in borghese: il prete Antonio Piazzi, avvolto in un’elegante tunica deco-
rata, e i notabili del paese. Dalla scena si alternano bagliori di sole, che si riϐlette sulle canne dei lunghi fucili, sui bottoni della giub-
ba dell’ufϐiciale, sulle catene del prigioniero, sulla grossa croce dorata del sacerdote. Il giovane non riesce a origliare chiaramente il 
discorso, solo alcune parole del prelato giungono alle sue orecchie: «furto sacrilego», «Sant’Ignazio», «morte». 

Una volta che la vedetta ha riferito tutto ai compagni, un altro, apprendista dal fabbro, racconta di aver sentito il padrone parlare di 
questa storia mentre preparava delle catene nuove. Un soldato francese, probabilmente ancora memore dell’empietà e delle rube-
rie del precedente passaggio napoleonico in Valtellina, si era insinuato nella chiesa di Sant’Ignazio di Loyola e si era appropriato di 
preziosi arredi sacri, forse persino del calice da messa. Monsignor Antonio Piazzi accortosi del terribile furto aveva fatto il diavolo a 
quattro (se cosı̀ si può dire di un uomo di fede) durante una predica alla folla. Subito le autorità del paese avevano messo in allarme 
gli ufϐiciali transalpini, i quali, dopo una rapida indagine, avevano scovato e messo agli arresti il colpevole. Un simile delitto, in una 
cosı̀ delicata situazione politica, richiedeva una punizione esemplare. 

Anche i ragazzi sanno quale è la pena inϐlitta al reo e si sono dati appuntamento proprio per osservare i militari, che adesso abban-
donano il cortile scortando il ladro. A capo chino incede, avvolto da una semplice camicia nel gelo dicembrino. EƱ  giovane, avrà poco 
più di vent’anni. Batte i denti, non si sa se per il freddo o la paura, e una piccola nuvola di vapore gli esce dalla bocca ad ogni sospi-
ro. A volte sembra fermarsi privo di forze, allora il soldato più vicino lo colpisce con il calcio del fucile, come si fa con un asino recal-
citrante. Lasciati i risc che compongono le strade pontasche, i passi iniziano ad affondare nella neve lungo i viottoli sterrati che, 
uscendo dal paese, portano ad oriente, verso il Rombello, un pianoro ricco di orti e vigne. Piante ed erbe giacciono schiacciate sotto 
il peso della neve. Qualche merlo qua e là si lancia in lunghe e infruttuose indagini alla ricerca di una bacca o di un seme. Tutto è 
avvolto da un pesante, deϐinitivo silenzio. 

Arrivati a un campo incolto sufϐicientemente lontano dalle case, i soldati lasciano il prigioniero e si allontanano contando i passi. Le 
giubbe blu risaltano sul biancore circostante, spezzato da alcuni alberi di noce. Agli osservatori a distanza si è aggiunto un corvo, 
appollaiato su un secco ramo di pruno. Il prete parla e gesticola disegnando una croce a mezz’aria, ritraendosi inϐine per far spazio 
all’ufϐiciale. A un suo segnale, quattro o cinque militari si dispongono in linea davanti al ladro, spianando i fucili. Il capitano alza il 
braccio con la stessa lentezza solenne del parroco, poi lo lascia ricadere al suo ϐianco. Cinque spari, sovrapposti come uno solo, ri-
suonano in un’aria di cristallo, spaventando il corvo che, con un verso strozzato, si leva in volo. I ragazzi sussultano mentre con gli 
occhi sgranati vedono una ϐigura accasciarsi nella neve. 

Gli uomini rimasti in piedi rompono le righe e circondano il cadavere. Dieci mani, le stesse che prima hanno impugnato i fucili, rac-
colgono il corpo e lo depongono su una barella, per portarlo alle sepoltura. Tutti se ne vanno, anche i giovani alla spicciolata abban-
donano il loro nascondiglio per tornare al paese. Restano solo neve e sangue. E il corvo di nuovo sul suo ramo.  

Il Fondo Baƫsta Leoni della Banca Popolare di Sondrio comprende una biblioteca ricca di circa 8000 

pubblicazioni e un cospicuo archivio documentario. Il corpus caraƩerizzante è cosƟtuito da volumi di 

argomento locale, che coprono una parte significaƟva della produzione editoriale valtellinese e val-

chiavennasca degli ulƟmi due secoli, a cui si aggiunge una preziosa raccolta di oltre 200 libri anƟchi 

ediƟ dal ‘500 ai primi decenni dell’800. 

Il pregio e la peculiarità del Fondo si devono anche alla presenza di una notevole quanƟtà di carte 

autografe, in prevalenza appunƟ, note, trascrizioni e schede bio-bibliografiche, risultato delle ricer-

che e delle elaborazioni di Baƫsta Leoni (1916-2000) , uno dei più importanƟ studiosi sondriesi del 

recente passato. L’archivio è arricchito dalla presenza di circa 80 pergamene tardo cinquecentesche 

e di qualche cenƟnaio di documenƟ manoscriƫ e a stampa risalenƟ alla fine del SeƩecento e alla 

prima metà dell’OƩocento. 

Di quest’ulƟma serie fa parte il documento (riprodoƩo a destra) che ha ispirato il racconto. Non ne 

conosciamo esaƩamente la provenienza; si traƩa di una breve annotazione sul faƩo narrato, che 

Baƫsta Leoni ha ricopiato nei suoi appunƟ. Una decina di righe in laƟno danno noƟzia di un giovane 

di venƟdue anni, «naƟone gallus professione miles», condannato per un furto sacrilego nella chiesa 

di Sant’Ignazio di Loyola a Ponte in Valtellina, giusƟziato in località Rombello il 28 dicembre 1800 e 

poi sepolto nei pressi dell’oratorio di Santa Marta. All’epoca la Valtellina era da pochi mesi tornata 

soƩo la dominazione francese dopo un intermezzo di occupazione austriaca. A differenza della pri-

ma volta la Francia aveva però abbandonato le tendenze giacobine che in precedenza l’avevano por-

tata ad osteggiare il clero. In questo nuovo clima si colloca l’aƩeggiamento delle autorità militari nei 

confronƟ dell’accaduto.    

di Alberto Sertori, gennaio 2022 


