
dal Fondo Vilfredo Pareto 
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Céligny,	inverno	1901	

Nel giardino di Villa Angora i rami degli alberi giacciono spogli e intirizziti. Sotto di loro, una lieve coltre di neve ricopre il terreno e 
con esso anche le foglie, come vestiti smessi lasciati sul pavimento di una stanza. Solo le piante nella grande serra se ne stanno ver-
di, al sicuro da ogni turbamento. Le galline padovane e i tacchini non osano più fare un passo fuori dal pollaio e anche i gatti se ne 
stanno intorpiditi e indolenti dentro le mura della villa, cosa che non può che far piacere al padrone, il quale non vede di buon oc-
chio le scorribande corsare all’esterno da cui i felini tornano sporchi e trafelati. Tutto è nella morsa dell’inverno. 

La bianca e gelida quiete di fuori lascerebbe presagire che in casa Pareto regni una quiete analoga e speculare, fatta del tepore di 
caminetti accesi, proϐicue giornate di studio e rilassante contemplazione della morta stagione con un bicchiere di vino in mano. Non 
è cosı̀. La villa è poco più che tiepida e il sociologo si aggira tra una sala e l’altra tutto intabarrato, armeggiando con una serie di ter-
mometri. Ora in cucina, ora in camera da letto, con un’espressione corrucciata confronta le varie temperature e, laddove non vi sia-
no miglioramenti, si lascia andare a sfoghi: 

«Maledetto riscaldamento e quel tanghero che l’ha inventato! Un uomo impegnato pensa che sia la soluzione per i suoi problemi. 
Invece ne è la fonte. Vedrai, dicevano, come risparmierai tempo per le tue lezioni e i tuoi saggi. Vedrai, come un’unica caldaia a car-
bone ti permetterà di evitare di spendere fortune in legna per alimentare stufe, camini e caminetti! Beh, ora vedo proprio i risultati 
di questa bella pensata: l’apparecchio ha fatto i capricci per mesi e ora che ϐinalmente inizia a dar cenni di speranza scopro altre ma-
gagne che mi erano state nascoste». 

Intanto, la colonnina di mercurio, lenta come una serpe d’inverno, si sposta leggermente verso l’alto guadagnando un’altra piccola 
tacca. Dopo i tanti improperi, un appena abbozzato sospiro di sollievo esce dalla bocca del padrone di casa. Il risultato raggiunto, 
non è però sufϐiciente. Per intervenire deve andare alla fonte, dove quella macchina infernale divora chili e chili di carbone per poi 
allungare i propri inefϐicienti tentacoli nei locali dell’abitazione. Scendendo le scale si trascina ϐino alla tana del mostro. Dalla porta 
socchiusa gli giungono i rumori di un domestico intento ad alimentare la vorace bocca della fornace. Entra. 

«Ancora nulla con il coke?» 
«No signore, con quel tipo di carbone si riϐiuta di scaldare. Solamente con l’antracite sembra andare a regime». 

Pareto, a sentir dire ciò che si aspettava ma che avrebbe preferito non udire, si mantiene impassibile. Il servo, presagendo lo sforzo 
di autocontrollo sovrumano del professore ne approϐitta per svicolare via. Dopo un’altra nera palata di antracite si affretta verso 
altre mansioni. Scomparso l’uomo, Vilfredo può sbottare liberamente senza testimoni. 

«EƱ  una congiura! Figurati se la caldaia si accontenta dell’economico coke. No, è di bocca buona, vuole l’antracite! Un autentico lusso. 
E questa sera ho anche ospiti, non posso certo lesinare sul riscaldamento. Finirò sul lastrico. Guarda te se devo tralasciare i miei stu-
di per correre dietro a simili sciocchezze. Sono arrivato a scrivere più spesso al signor Vaucher, titolare della ditta dell’impianto, che 
a Chisholm per negoziare titoli in borsa. Non ho mai atteso con tanta trepidazione la bella stagione». 

Preda della rabbia, con gli occhi scintillanti come due tizzoni, fa per scagliare una pedata al vicino sacco di carbone, ma si ferma ap-
pena in tempo. Per nulla disturbato dallo sproloquio del padrone, un pasciuto gatto d’angora si sta stiracchiando sulla sommità. Il 
suo biancore contrasta con la nerezza dei blocchi di combustibile fossile sparsi qua e là. Gli occhi, uno verde e l’altro azzurro, sono 
socchiusi e una piccola lacrima scende da quello celeste. 

«Ricardo! Cosa ci fai qua? Chi è quell’incosciente che ti ha fatto entrare in questa bolgia? Ad ogni buon conto andiamocene di qua o 
rischiamo di diventare due spazzacamini». 

Afferrato il felino ancora miracolosamente immacolato, Pareto si sofferma un attimo a guardare la macchina che gli cagiona tanta 
irritazione. Vede serpentine e tubi, viti e bulloni, cardini e ingranaggi e non può che restare sedotto dall’immagine di modernità 
ϐiammante che trasmette. EƱ  sempre affascinato dal progresso e dalle invenzioni che, a cavallo del nuovo secolo, spuntano come fun-
ghi. Se solo ϐilasse a dovere, pensa. La faremo funzionare o la sostituiremo; non si è mai visto che tra Vilfredo Pareto e un ammasso 
di ferraglia quello destinato a cedere fosse l’uomo. Monsieur Vaucher mi sentirà. 

Uno dopo l’altro risale i gradini ϐino allo studio. Deposto il gatto su una poltrona e raggiunto il tavolo, si accinge a scrivere alla ditta 
dell’apparecchio di riscaldamento, come lo chiama lui. Conosce l’indirizzo ormai a memoria, cosı̀ come loro conoscono il suo. Proba-
bilmente ogni volta che Vaucher vede una lettera da Celigny sarà preso dall’orticaria. Ma tant’è, o la caldaia inizia a scaldare in modo 
soddisfacente con il coke, oppure si rivolgerà ad un altro fabbricante. Intanto, da basso, i preparativi per la cena sono cominciati. 
Ospiti graditi devono arrivare. Nel freddo invernale, dentro e fuori la villa, ecco una scintilla in grado di scaldare ancora.  

Il racconto si sofferma su uno dei tanƟ aspeƫ della vita quoƟdiana di Pareto che emergono dalla corri-
spondenza conservata nel Fondo Vilfredo Pareto della Banca Popolare di Sondrio. 

AƩento quale era a tuƩe le comodità che il progresso tecnico sfornava di conƟnuo durante la belle épo-
que, nell’estate del 1901 lo studioso decise di far installare nella villa di Céligny un impianto di riscalda-
mento centrale a carbone. Ma già all’inizio di novembre, coi primi freddi, vennero alla luce tuƩe le pec-
che della caldaia. In una fiƩa corrispondenza il professore rivolge reiterate lamentele sia alla diƩa pro-

duƩrice che all’installatore dell’impianto. Ma non si viene a capo di nulla tanto che Pareto, come lascia 
intendere il racconto, alla fine prende la risoluzione di cambiare fornitori e di sosƟtuire la caldaia. Siamo 
però arrivaƟ all’inverno 1903-1904 e solo il 27 febbraio il Nostro può scrivere con soddisfazione alla So-
cietà franco-italiana di riscaldamento Roquand che l’impianto installato nella villa “foncƟonne fort bien” e “non dà luogo ad alcun inconveniente. Il 

calore è dolce e regolare”. Più tardi Pareto arriverà addiriƩura a consigliare questa soluzione tecnica ad amici e colleghi. 

di Alberto Sertori, marzo 2023 


