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dal Fondo Credaro

CLASSI POLLAIO

di Alberto Sertori, gennaio 2021

Civo, Scuola elementare, 1954

La porta si apre scricchiolando. Il maestro Robusti intravede la cattedra e la superficie di ardesia della lavagna, che formano tra loro
un contrasto chiaroscuro. Dentro, gli alunni sono gia in piedi, pronti ad accogliere I'insegnante. Hanno un lieve tremore, ma non e
per il freddo di dicembre che imperversa fuori dalle finestre (e anche dentro, direbbe il Robusti). E giorno di interrogazione; tutti,
da chi ha studiato a chi non ha potuto farlo per prestare aiuto alla famiglia in qualche lavoro, temono che il proprio nome sara scelto
e cercano quindi di rendersi invisibili, muovendosi e parlando all'unisono:

«Buongiooorno maeeestro».

Robusti, abbandonando il lungo tabarro invernale sulla sedia, risponde al saluto con voce stentorea. Con mani degne del suo cogno-
me si mette a sfogliare il libro di storia fingendo indifferenza, quasi noia. I ragazzi sanno che € solo una manovra diversiva; consulta-
ti strani oracoli, tra date di battaglie e numeri di pagina, il docente scendera dal monte Sinai non con le tavole della legge ma con la
quantita di interrogati, di domande e il grado di difficolta della verifica.

«Eccolo, ci siamo» pensa Martina dalla prima fila. [l maestro ha finito i propri oroscopi e sta scrutando tra i banchi con la sua vista ai
raggi X. Ogni tentativo di mimetizzarsi € vano, non si puo sperare di essere dimenticati.

«Allora, penso proprio che a parlarci di Garibaldi saranno...»

La frase viene spezzata da un forte rumore, terribile si, ma mai quanto sarebbe stato sentire il proprio cognome tra i prescelti. I ra-
gazzi non tardano a riconoscere come salvatore della patria una mucca, i cui muggiti ora rintronano nelle aule della scuola. Un deus
ex machina bovino totalmente inaspettato. Robusti, sorpreso e al tempo stesso frustrato da questa interruzione, inforca gli occhiali
come fa nei rari momenti di esitazione e prende congedo dalla classe esortandola a mantenere i ranghi senza creare confusione.

Nei corridoi incontra le sue colleghe in una riunione operativa. Sembra di essere in un film di guerra. La signorina Polenghi della se-
conda sta facendo rapporto: la vacca si trovava nel locale attiguo alla terza, quello usato come deposito, ma I'insegnante non aveva
osato avventurarcisi. La signora Battaglia, della quarta, piu temeraria come si conviene a chi porta un simile cognome, aveva aperto
la porta armata di un righello graduato in ciliegio, che brandiva sembrando un mulino a vento. A sorpresa, era stata investita da un
nugolo di galline spaventate che erano fuggite in tutte le direzioni. Aveva scoperchiato il vaso di Pandora.

Mentre discutono di un’eventuale retata, di tattiche di guerriglia avicola, con imboscate e manovre a tenaglia, il Robusti, sempre piu
in stato confusionale, fa una domanda degna del suo senso pratico:

«Di chi e quest’arca di Noe?». Con un tono che ricorda Mangiafuoco, irritato per I'interruzione dello spettacolo dovuta a Pinocchio,
che porta scompiglio nel suo teatro.

«Devono essere della maestra Peranda, la sua stalla ha il tetto sfondato e necessita riparazioni. Ho visto piu volte gli animali aggirar-
si nei dintorni, puo darsi che abbiano trovato la porta aperta mentre Oreste era uscito e vi ci siano infilati dentro alla ricerca di un
riparo» gli risponde la Polenghi.

«Oppure...» fa il Robusti, convinto assertore della buona fede dell’'umanita, «oppure ce li ha messi lei di sua volonta, sperando che
non ce ne accorgessimo!».

«Bando alle ciance, ora poco importa come sia andata» interviene la Battaglia «qui c’é da portare fuori una mucca e poi andare a ra-
strellare le galline. Andiamo a chiamare Oreste».

11 bidello Oreste sta rientrando con una carriola di legna per provvedere al riscaldamento. E uno di quegli eroi in incognito, che
aspetta solo il momento del pericolo per rivelarsi. Sa cosa fare, non potrebbe essere altrimenti avendo visto tutti i film di John Way-
ne. Lisciandosi la barba ripassa tutte le scene principali del Fiume rosso. Si arma di un lazo che tiene nel proprio sgabuzzino (per fer-
mare studenti imbizzarriti? Per sedare maestri fuori di sé?) e si cala il cappello di feltro a tesa larga sugli occhi (forse perché e
un’impresa che richiede la vista interiore piu che quella fisica, forse perché cosi hanno fatto i suoi idoli sullo schermo). Con un balzo
felino si dirige nella tana del lupo, pronto a menar battaglia. Ma non e necessario. Il bovino, resosi conto della lotta impari, si avvia
docilmente verso la porta, privando Oreste della gloria tanto agognata. Non resta che andare alla ricerca dei polli dispersi ai quattro
angoli della scuola.

Dalla porta della classe gli alunni hanno seguito la scena, ridendo. Vedendo che il Robusti sta tornando, ciascuno corre al proprio
posto. La tensione € scesa ma c’€ ancora tempo per interrogare qualcuno e il maestro non ne perdera I’occasione. Le oche hanno sal-
vato il Campidoglio dai barbari, ma nessun animale potra salvare gli alunni dal Robusti. Con una manovra disinvolta entra in classe,
ma si ferma a un metro dalla cattedra. E gia occupata da un altro docente. Dalla sedia, una chioccia, torcendo un po’ il collo, lo guar-
da con gli occhi obliqui.

Il racconto trae spunto da un documento della sezione del Fondo Credaro dedicata a Bruno Credaro
(1893-1969), nipote di Luigi, che fu docente e preside all’lstituto magistrale di Sondrio e Provveditore
agli studi dal dopoguerra al 1962.

In una lettera dattiloscritta del 9 dicembre 1954, prot. n° 1134/2, il Direttore didattico incaricato di

Morbegno cosi scrive all’Ispettore scolastico di Sondrio: “A seguito della mia nota n° 1081/2 del 29 u.s.
comunico alla S.V. di avere avuto conferma orale dall'insegnante [capogruppo] della sede di Civo Ca-
spano che la sua collega [...] ha provveduto a rimuovere dagli ambienti del palazzo scolastico la mucca
che, abusivamente, vi aveva allogato. Sembra pero che non abbia ancora provveduto a rimuovere le
galline”.




