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Civo,	Scuola	elementare,	1954	

La porta si apre scricchiolando. Il maestro Robusti intravede la cattedra e la super icie di ardesia della lavagna, che formano tra loro 

un contrasto chiaroscuro. Dentro, gli alunni sono già in piedi, pronti ad accogliere l’insegnante. Hanno un lieve tremore, ma non è 

per il freddo di dicembre che imperversa fuori dalle  inestre (e anche dentro, direbbe il Robusti). E)  giorno di interrogazione; tutti, 

da chi ha studiato a chi non ha potuto farlo per prestare aiuto alla famiglia in qualche lavoro, temono che il proprio nome sarà scelto 

e cercano quindi di rendersi invisibili, muovendosi e parlando all’unisono:  

«Buongiooorno maeeestro». 

Robusti, abbandonando il lungo tabarro invernale sulla sedia, risponde al saluto con voce stentorea. Con mani degne del suo cogno-

me si mette a sfogliare il libro di storia  ingendo indifferenza, quasi noia. I ragazzi sanno che è solo una manovra diversiva; consulta-

ti strani oracoli, tra date di battaglie e numeri di pagina, il docente scenderà dal monte Sinai non con le tavole della legge ma con la 

quantità di interrogati, di domande e il grado di dif icoltà della veri ica.  

«Eccolo, ci siamo» pensa Martina dalla prima  ila. Il maestro ha  inito i propri oroscopi e sta scrutando tra i banchi con la sua vista ai 

raggi X. Ogni tentativo di mimetizzarsi è vano, non si può sperare di essere dimenticati.  

«Allora, penso proprio che a parlarci di Garibaldi saranno...» 

La frase viene spezzata da un forte rumore, terribile sı̀, ma mai quanto sarebbe stato sentire il proprio cognome tra i prescelti. I ra-

gazzi non tardano a riconoscere come salvatore della patria una mucca, i cui muggiti ora rintronano nelle aule della scuola. Un deus	

ex	machina bovino totalmente inaspettato. Robusti, sorpreso e al tempo stesso frustrato da questa interruzione, inforca gli occhiali 

come fa nei rari momenti di esitazione e prende congedo dalla classe esortandola a mantenere i ranghi senza creare confusione. 

Nei corridoi incontra le sue colleghe in una riunione operativa. Sembra di essere in un  ilm di guerra. La signorina Polenghi della se-

conda sta facendo rapporto: la vacca si trovava nel locale attiguo alla terza, quello usato come deposito, ma l’insegnante non aveva 

osato avventurarcisi. La signora Battaglia, della quarta, più temeraria come si conviene a chi porta un simile cognome, aveva aperto 

la porta armata di un righello graduato in ciliegio, che brandiva sembrando un mulino a vento. A sorpresa, era stata investita da un 

nugolo di galline spaventate che erano fuggite in tutte le direzioni. Aveva scoperchiato il vaso di Pandora. 

Mentre discutono di un’eventuale retata, di tattiche di guerriglia avicola, con imboscate e manovre a tenaglia, il Robusti, sempre più 

in stato confusionale, fa una domanda degna del suo senso pratico: 

«Di chi è quest’arca di Noè?». Con un tono che ricorda Mangiafuoco, irritato per l’interruzione dello spettacolo dovuta a Pinocchio, 

che porta scompiglio nel suo teatro. 

«Devono essere della maestra Peranda, la sua stalla ha il tetto sfondato e necessita riparazioni. Ho visto più volte gli animali aggirar-

si nei dintorni, può darsi che abbiano trovato la porta aperta mentre Oreste era uscito e vi ci siano in ilati dentro alla ricerca di un 

riparo» gli risponde la Polenghi. 

«Oppure...» fa il Robusti, convinto assertore della buona fede dell’umanità, «oppure ce li ha messi lei di sua volontà, sperando che 

non ce ne accorgessimo!». 

«Bando alle ciance, ora poco importa come sia andata» interviene la Battaglia «qui c’è da portare fuori una mucca e poi andare a ra-

strellare le galline. Andiamo a chiamare Oreste». 

Il bidello Oreste sta rientrando con una carriola di legna per provvedere al riscaldamento. E)  uno di quegli eroi in incognito, che 

aspetta solo il momento del pericolo per rivelarsi. Sa cosa fare, non potrebbe essere altrimenti avendo visto tutti i  ilm di John Way-

ne. Lisciandosi la barba ripassa tutte le scene principali del Fiume	rosso. Si arma di un lazo che tiene nel proprio sgabuzzino (per fer-

mare studenti imbizzarriti? Per sedare maestri fuori di sé?) e si cala il cappello di feltro a tesa larga sugli occhi (forse perché è 

un’impresa che richiede la vista interiore più che quella  isica, forse perché cosı̀ hanno fatto i suoi idoli sullo schermo). Con un balzo 

felino si dirige nella tana del lupo, pronto a menar battaglia. Ma non è necessario. Il bovino, resosi conto della lotta impari, si avvia 

docilmente verso la porta, privando Oreste della gloria tanto agognata. Non resta che andare alla ricerca dei polli dispersi ai quattro 

angoli della scuola. 

Dalla porta della classe gli alunni hanno seguito la scena, ridendo. Vedendo che il Robusti sta tornando, ciascuno corre al proprio 

posto. La tensione è scesa ma c’è ancora tempo per interrogare qualcuno e il maestro non ne perderà l’occasione. Le oche hanno sal-

vato il Campidoglio dai barbari, ma nessun animale potrà salvare gli alunni dal Robusti. Con una manovra disinvolta entra in classe, 

ma si ferma a un metro dalla cattedra. E)  già occupata da un altro docente. Dalla sedia, una chioccia, torcendo un po’ il collo, lo guar-

da con gli occhi obliqui.  

Il racconto trae spunto da un documento della sezione del Fondo Credaro dedicata a Bruno Credaro 

(1893-1969), nipote di Luigi, che fu docente e preside all’Is/tuto magistrale di Sondrio e Provveditore 

agli studi dal dopoguerra al 1962. 

In una le4era da5loscri4a del 9 dicembre 1954, prot. n° 1134/2, il Dire4ore dida5co incaricato di 

Morbegno così scrive all’Ispe4ore scolas/co di Sondrio: “A seguito della mia nota n° 1081/2 del 29 u.s. 

comunico alla S.V. di avere avuto conferma orale dall’insegnante [capogruppo] della sede di Civo Ca-

spano che la sua collega […] ha provveduto a rimuovere dagli ambien/ del palazzo scolas/co la mucca 

che, abusivamente, vi aveva allogato. Sembra però che non abbia ancora provveduto a rimuovere le 

galline”. 

di Alberto Sertori, gennaio 2021 


