
dal Fondo Besta Bonadei 

COME UN ALBERO D’INVERNO 
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Tra	Valtellina	e	Valcamonica,	ottobre	1880		

Il freddo vento del mattino spazza le nuvole della notte e investe due ϐigure a cavallo. Il sole fa rilucere le loro mostrine, mal nasco-
ste dai mantelli che indossano, rivelando che si tratta di due membri dell’esercito italiano e, a giudicare dal mezzo di trasporto, di 
due ufϐiciali. 

«Non vedo l’ora di arrivare oltre quelle alture, potremo fare altre prove con il telemetro. Il funzionamento della mia invenzione è 
già stato dimostrato, ma nulla vieta di poterla migliorare ulteriormente» dice il primo dei due salendo velocemente il crinale. EƱ  il 
maggiore Carlo Besta, primogenito della famiglia Besta Bonadei, di ritorno da una licenza in Valtellina. L’ufϐiciale subalterno che lo 
segue trasporta un pesante involto di tela, contenente lo strumento ottico, frutto dell’ingegno e del lavoro di Carlo. Mentre si inerpi-
cano tra le conifere per raggiungere un punto adatto alla misurazione, la cavalla del maggiore ha uno scarto improvviso. Qualcosa, 
dello stesso colore delle rocce, striscia sul terreno, emettendo un terribile sofϐio. 

«Cosa sta succedendo Itala? Buona, buona!» 

«Stia attento maggiore, c’è una vipera!» avvisa l’altro militare, tirando le redini del proprio ronzino. Anche il Besta cerca di imitarlo, 
ma, nonostante i tentativi di tenere a bada la cavalcatura, l’animale schiuma, nitrisce e sgroppa come un forsennato, ϐinendo per 
sbalzarlo di sella. L’attendente, precipitatosi a soccorrere il superiore, lo trova in un lago di sangue, con la testa incassata tra due 
sassi. Fermata l’emorragia e caricato l’uomo sul destriero, non può far altro che condurre il ferito a valle il più delicatamente possi-
bile. Carlo non ha ripreso conoscenza, ad ogni urto borbotta un sommesso lamento, come un dormiente che parla nel sonno. Tutti 
quei sobbalzi non gli fanno certo bene, ma non si può andare per il sottile. 

Arrivato a Sondrio, Carlo viene portato a casa. A vegliarlo ci sono la madre Teresa Bonadei e la moglie Francesca Guicciardi, nobil-
donna di Tresivio. Per giorni si affaccendano al capezzale del loro caro, che ha ripreso conoscenza, ma continua ad essere debilitato 
da forti febbri. Quando riescono, anche i numerosi fratelli fanno visita al malato se le circostanze lo consentono. Fabio, insigne pro-
fessore, è impegnato a Venezia, alla di Scuola Superiore di Ragioneria, dove è stato voluto da Luttazzi in persona. Erminia vive a 
Bormio, paese del defunto marito Cesare Romedi, e lı̀ insegna per sbarcare il lunario. L’ultimo, l’ormai trentenne Giannetto, è il più 
vicino a casa, mentre sempre lontano si trova Francesco, anche lui ufϐiciale come Carlo e sballottato a destra e a manca dal servizio 
militare. Nell’impossibilità di recarsi a più riprese in Valtellina, si tiene in contatto epistolare con il resto della famiglia. 

Dai comandi cui viene assegnato, Francesco pensa sempre alla non facile situazione a casa. Gli torna in mente tutto del fratello. 
Quando insieme hanno lasciato la Valtellina per arruolarsi nella guerra d’indipendenza e quando poi, nonostante fossero separati, i 
consigli e il sostegno del maggiore lo hanno sorretto e indirizzato nella vita sotto le armi. Quando Carlo gli ha conϐidato l’amore per 
Francesca Guicciardi, la sua Cecchina, e i tentativi di ottenerne la mano dalla famiglia, al momento di estrazione più elevata. Quando 
lo ha ammonito sui debiti di gioco e istruito su come comportarsi in duello. Forse in alcune occasioni, come ogni primogenito che si 
rispetti, si era atteggiato un po’ troppo a padreterno. Inoltre, la prospettiva della carriera lo aveva spesso allontanato, impegnando-
lo con preoccupazioni materiali come mettere insieme la somma sufϐiciente all’acquisto di un cavallo, passo indispensabile per la 
promozione. Il successo nell’esercito, del resto, non è basato solo sul merito, bensı̀ sul potersi permettere la dotazione necessaria al 
grado cui si ambisce. Francesco lo sa bene e si è ritrovato anch’egli ad affrontare le tante incombenze da cui Carlo sembrava com-
pletamente assorbito nelle missive degli anni passati. 

Sdraiato sulla branda da campo, dentro la stanza di un ediϐicio adattato a caserma, Francesco fa rivivere le memorie di quegli anni 
in cui erano stati ϐisicamente lontani, eppure in qualche modo sempre vicini, anche quando Carlo era stato in Sicilia a combattere 
contro i famigerati briganti e si era scontrato con una popolazione fondamentalmente disinteressata e perϐino insofferente verso il 
nuovo Regno d’Italia per cui lui aveva lottato e sofferto. EƱ  il suo alter ego e, perché no, il suo modello. Forse la stessa carriera intra-
presa non è stata altro che un tentativo di seguire le orme fraterne, di imitare Carlo, di essere come lui. Il ϐlusso dei pensieri, come 
per telepatia, viene interrotto dall’addetto della posta. C’è un messaggio da casa. 

Gli occhi corrono sulla carta, ansiosi di bere buone notizie dopo tanta aridità. Ma le sue pupille trovano solo altra sete, inestinguibi-
le. Carlo è inϐine morto dopo lunga sofferenza. La cavalla, simbolo della sua dignità di ufϐiciale e dell’ascesa sociale, l’ha ucciso. Fran-
cesco, svuotato d’ogni pensiero come un albero d’inverno, guarda il paesaggio, cosı̀ simile al suo stato d’animo. 

Uccelli scuri, a stormi, battono la campagna circostante e, quando trovano un albero non ancora spogliato dei suoi frutti, vi si avvin-
ghiano come vampiri ϐinché non resta solo la nuda sagoma della pianta. Ai suoi rami, al posto di tante mele dorate, si distinguono 
ora solo nere cornacchie che, col loro sguardo di pece, passano in rassegna plaghe brulle e desolate.  

Il Fondo Besta Bonadei, composto da lettere, documenti e un diario, costituisce un’importante testimonianza della vita 
quotidiana di una famiglia aristocratica valtellinese. Il vasto epistolario copre un arco temporale dal 1859 al 1913, com-

prendente quindi gli albori e il primo cinquantennio del Regno d’Italia e raccoglie la corrispondenza di Giacomo Enrico 
Besta, della moglie Teresa Bonadei e dei figli Carlo e Francesco, ufficiali di carriera, Fabio, studioso di economia e conside-
rato padre della moderna ragioneria, Erminia e Giannetto, insegnanti. La lontananza tra i figli fa sì che le lettere tengano 
spesso traccia degli eventi salienti della famiglia, quali nascite, matrimoni e morti. Nel 1880 apprendiamo di una rovinosa 

caduta da cavallo che conduce il quarantenne Carlo a malattia e, in breve tempo, alla morte. Nonostante non sia chiara la 
dinamica dell’incidente, né del decesso, le lettere ad Erminia e Francesco riportano a più riprese aggiornamenti sulla tragedia. Carlo e Francesco, arruola-
tisi insieme nelle Guerre d’Indipendenza, erano uniti, oltre che dalla medesima carriera, da un fitto rapporto epistolare, che li manteneva in contatto no-
nostante prestassero servizio spesso in parti differenti della penisola. Attraverso la corrispondenza Carlo raccontava al fratello notizie sulla vita militare 

(fornendo spesso consigli), sulla propria vita privata (l’amore per Francesca Guicciardi con cui poi era convolato a nozze) e sulle proprie ricerche 
(l’invenzione di uno strumento ottico, il telemetro, che non ebbe larga diffusione ma che ancora oggi è conservato presso l’Istituto Geografico Militare). 

di Alberto Sertori, dicembre 2023 


