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Da una profonda trincea nella sabbia libica, Giuseppe scruta I'orizzonte. Come in un miraggio, scorge lontanissima I'oasi in cui si an-
nidano gli ottomani. Piu in basso rispetto a lui, i bersaglieri giacciono fianco a fianco con i fucili spianati, in attesa che il nemico
avanzi. Un avvoltoio, fiutata la possibilita di un lauto banchetto da ottenere con il minimo sforzo, pattuglia il cielo con ampie volute.
Per nulla attratto dalla possibilita di diventare cibo per il rapace, Giuseppe vorrebbe scacciarlo o, magari, abbatterlo con una salva
di colpi della sua mitragliatrice, ma teme di incrinare I'atmosfera quasi inviolabile di immota attesa che lo circonda. Mentre cerca di
riparare la testa dal caldo, il rapace resta saldo nell’aria, come se appoggiasse su un invisibile pavimento di vetro. Ogni tanto caccia
uno stridulo grido che si perde senza eco nella pianura desertica.

Dopo un infinito momento di calma, un soldato che osserva di vedetta con il binocolo interrompe il silenzio: «Eccoli, stanno arrivan-
do'»

Una piccola massa scura all’orizzonte diventa via via piu grande. Giuseppe punta la mitragliatrice e, quando I'ufficiale di reparto fa
calare meccanicamente il suo braccio, inizia a sparare ininterrottamente sulla linea di uomini di fronte a lui. Molti di loro cadono
come avviene durante la mietitura alle spighe che vengono colpite dal ranz, la falce. Altri fuggono, inseguiti dai bersaglieri, cercando
nuovamente riparo nell’oasi. A terra rimangono i corpi e torna a farsi sentire piu forte il richiamo dell’avvoltoio.

Riscossosi improvvisamente dal sonno, Giuseppe si accorge che quelli che sente sono solo gli stridii dei gabbiani locali. Non € piu in
Libia, ma € stato rimpatriato in Italia e si trova acquartierato a Napoli. Il ricordo della guerra pero continua a tormentarlo; ogni vol-
ta che chiude gli occhi rivede battaglie, morti e feriti. Rivive caldo insopportabile, le lunghe attese nella sabbia, le oasi insalubri con
le loro acque ferme infestate da zanzare. Proprio in una di queste, dopo pochi mesi dal suo arrivo in Africa, ha contratto la malaria.
Da li € andata sempre peggio. Gia fiaccato dal clima cui, da montanaro valtellinese, non e per nulla abituato, e dalla scarsa e pessima
alimentazione, il suo corpo si e indebolito sempre di piu, squassato da febbri continue. Ricoverato nelle retrovie, visto il perdurare
della malattia, e stato appunto rimandato in Italia.

Nel suo stanzone, con un’altra dozzina di soldati malconci, attende nuovi ordini mentre cerca di guarire. Gli stati febbrili sono scom-
parsi, ma non riesce a tornare in forze. Solo le lettere che riceve dal padre, di nome Giuseppe come lui, gli donano una nuova ener-
gia. Appena vede una busta proveniente da Madonna di Tirano quasi la strappa dalle mani dell'incaricato per andare a leggersela
ricantucciato sul suo giaciglio. Anche oggi spera che gli portino qualcosa, ma il destino non é cosi clemente.

«Antamati, non c’é nulla per te questa volta. Ah, sai la nuova? Si dice che vogliano rimandarci in Libia, nella Cirenaica. Nelle prossi-
me settimane estrarranno a sorte i “fortunati”» e con un gesto locale chiude il pugno alzando indice e mignolo, a mo’ di scongiuro o
forse di invettiva allo stato maggiore.

Giuseppe sente un baratro aprirsi sotto i piedi. Tornare in Africa! Davvero uno scherzo crudele dopo tutto quello che si e preso laggiu.
Forse € la volta buona che la malaria gli da il colpo di grazia, se non ci pensa un proiettile o un colpo di sciabola turca. Maledetta e inu-
tile guerra! Voluta dalle manie di grandezza di politicanti e affaristi, che mandano la povera gente a morire lontano da casa! Ironia del
destino, se suo nonno non avesse lasciato il Vallese in Svizzera, paese sempre neutrale, ora non sarebbe esposto a questo pericolo.

Dopo un lungo momento di sconforto, Giuseppe riemerge dal pozzo di disperazione in cui la notizia I'ha trascinato. Per prima cosa
deve comunicare ai familiari I'accaduto; con l'aiuto di un compagno scrive subito una lettera al padre che partira I'indomani. Poi
sprofonda nel sonno tormentato da incubi e colpi di tosse. Il deserto libico e la malaria non lo lasciano mai solo.

Giorni dopo, il genitore riceve il messaggio del figlio. Lo addolora saperlo ancora malato e trova davvero ingiusto che, nonostante il
precario stato di salute, egli possa essere spedito nuovamente in Cirenaica. Cosa si puo fare? Non puo certo scrivere al Ministero
della Guerra, pregando che esaminino il caso! Non prenderebbero mai in considerazione la sua missiva. Serve qualcuno di piu in
vista, come... come 'onorevole Credaro! Ormai & da anni ministro, potra rivolgersi da pari a pari col suo omologo e le sue osserva-
zioni non saranno certo inascoltate come quelle di un comune cittadino. Piero Carminati e in rapporto con lui, quando qualcuno del-
la zona ha qualche castagna da togliere dal fuoco, lo prega sempre di intercedere in proprio favore presso 'uomo politico. Saputo
dell’accaduto, scrivera senz’altro a Roma anche questa volta.

Di ritorno dal Carminati, con cui ha avuto un lungo e rassicurante colloquio, Giuseppe padre resta colpito dal Santuario della Ma-
donna, che si staglia immobile e imperturbabile nel meriggio. Come ogni abitante della zona lo sente suo e vi € profondamente lega-
to. Aperto il portone, penetra nelle bianche mura e si inginocchia alla ricerca di conforto, il cappello di panno stretto tra le mani, gli
occhi rivolti alla statua della Vergine, che, con la sua veste arabescata d’oro, sembra splendere di luce propria. Chissa che I'aiuto di-
vino e quello umano uniti insieme non possano dare insperati risultati. Dopo qualche settimana di riti, uscendo dalla chiesa, & accol-

to da un cielo lattiginoso che lo fa vacillare. Si sospinge fino a casa e ne varca la soglia. Sopra al tavolo in noce, una busta dello stesso
colore del cielo sembra attenderlo pazientemente.

NARRATE, CARTE, LA VOSTRA STORIA

GLI ARCHIVI DELLA BIBLIOTECA LUIGI CREDARO SI RACCONTANO

Nell’epistolario di Luigi Credaro molte lettere testimoniano I'impegno dell’'uomo nei confronti delle necessita particolari dei pro-

pri convalligiani. Anche il valtellinese pit umile riusciva spesso a mettersi in contatto con il politico e a esporgli il proprio proble- g
ma, grazie anche all'intervento di intermediari, persone piu vicine all’onorevole che si facevano carico delle richieste di aiuto e '
gliele trasmettevano . Esemplare € in questo senso la vicenda di Giuseppe Antamati, il cui figlio, reduce dalla campagna di Libia
e debilitato dalla malaria, rischia di essere nuovamente inviato in Cirenaica nonostante il precario stato di salute. Appoggiando-
si a Pietro Carminati, I’Antamati riesce a portare il caso all’attenzione di Credaro che scrive in proposito ad Ernesto Mirabelli,
allora sottosegretario al ministero della Guerra. La risposta del Mirabelli rende superfluo qualsiasi provvedimento ad personam:
una commissione medica esamina ogni soldato per verificarne I'idoneita alla spedizione libica. ' ' i




