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Napoli,	giugno	1913		

Da una profonda trincea nella sabbia libica, Giuseppe scruta l’orizzonte. Come in un miraggio, scorge lontanissima l’oasi in cui si an-
nidano gli ottomani. Più in basso rispetto a lui, i bersaglieri giacciono ϐianco a ϐianco con i fucili spianati, in attesa che il nemico 
avanzi. Un avvoltoio, ϐiutata la possibilità di un lauto banchetto da ottenere con il minimo sforzo, pattuglia il cielo con ampie volute. 
Per nulla attratto dalla possibilità di diventare cibo per il rapace, Giuseppe vorrebbe scacciarlo o, magari, abbatterlo con una salva 
di colpi della sua mitragliatrice, ma teme di incrinare l’atmosfera quasi inviolabile di immota attesa che lo circonda. Mentre cerca di 
riparare la testa dal caldo, il rapace resta saldo nell’aria, come se appoggiasse su un invisibile pavimento di vetro. Ogni tanto caccia 
uno stridulo grido che si perde senza eco nella pianura desertica.  

Dopo un inϐinito momento di calma, un soldato che osserva di vedetta con il binocolo interrompe il silenzio: «Eccoli, stanno arrivan-
do!» 

Una piccola massa scura all’orizzonte diventa via via più grande. Giuseppe punta la mitragliatrice e, quando l’ufϐiciale di reparto fa 
calare meccanicamente il suo braccio, inizia a sparare ininterrottamente sulla linea di uomini di fronte a lui. Molti di loro cadono 
come avviene durante la mietitura alle spighe che vengono colpite dal ranz, la falce. Altri fuggono, inseguiti dai bersaglieri, cercando 
nuovamente riparo nell’oasi. A terra rimangono i corpi e torna a farsi sentire più forte il richiamo dell’avvoltoio. 

Riscossosi improvvisamente dal sonno, Giuseppe si accorge che quelli che sente sono solo gli stridii dei gabbiani locali. Non è più in 
Libia, ma è stato rimpatriato in Italia e si trova acquartierato a Napoli. Il ricordo della guerra però continua a tormentarlo; ogni vol-
ta che chiude gli occhi rivede battaglie, morti e feriti. Rivive caldo insopportabile, le lunghe attese nella sabbia, le oasi insalubri con 
le loro acque ferme infestate da zanzare. Proprio in una di queste, dopo pochi mesi dal suo arrivo in Africa, ha contratto la malaria. 
Da lı̀ è andata sempre peggio. Già ϐiaccato dal clima cui, da montanaro valtellinese, non è per nulla abituato, e dalla scarsa e pessima 
alimentazione, il suo corpo si è indebolito sempre di più, squassato da febbri continue. Ricoverato nelle retrovie, visto il perdurare 
della malattia, è stato appunto rimandato in Italia. 

Nel suo stanzone, con un’altra dozzina di soldati malconci, attende nuovi ordini mentre cerca di guarire. Gli stati febbrili sono scom-
parsi, ma non riesce a tornare in forze. Solo le lettere che riceve dal padre, di nome Giuseppe come lui, gli donano una nuova ener-
gia. Appena vede una busta proveniente da Madonna di Tirano quasi la strappa dalle mani dell’incaricato per andare a leggersela 
ricantucciato sul suo giaciglio. Anche oggi spera che gli portino qualcosa, ma il destino non è cosı̀ clemente. 

«Antamati, non c’è nulla per te questa volta. Ah, sai la nuova? Si dice che vogliano rimandarci in Libia, nella Cirenaica. Nelle prossi-
me settimane estrarranno a sorte i “fortunati”» e con un gesto locale chiude il pugno alzando indice e mignolo, a mo’ di scongiuro o 
forse di invettiva allo stato maggiore. 

Giuseppe sente un baratro aprirsi sotto i piedi. Tornare in Africa! Davvero uno scherzo crudele dopo tutto quello che si è preso laggiù. 
Forse è la volta buona che la malaria gli dà il colpo di grazia, se non ci pensa un proiettile o un colpo di sciabola turca. Maledetta e inu-
tile guerra! Voluta dalle manie di grandezza di politicanti e affaristi, che mandano la povera gente a morire lontano da casa! Ironia del 
destino, se suo nonno non avesse lasciato il Vallese in Svizzera, paese sempre neutrale, ora non sarebbe esposto a questo pericolo.  

Dopo un lungo momento di sconforto, Giuseppe riemerge dal pozzo di disperazione in cui la notizia l’ha trascinato. Per prima cosa 
deve comunicare ai familiari l’accaduto; con l’aiuto di un compagno scrive subito una lettera al padre che partirà l’indomani. Poi 
sprofonda nel sonno tormentato da incubi e colpi di tosse. Il deserto libico e la malaria non lo lasciano mai solo. 

Giorni dopo, il genitore riceve il messaggio del ϐiglio. Lo addolora saperlo ancora malato e trova davvero ingiusto che, nonostante il 
precario stato di salute, egli possa essere spedito nuovamente in Cirenaica. Cosa si può fare? Non può certo scrivere al Ministero 
della Guerra, pregando che esaminino il caso! Non prenderebbero mai in considerazione la sua missiva. Serve qualcuno di più in 
vista, come… come l’onorevole Credaro! Ormai è da anni ministro, potrà rivolgersi da pari a pari col suo omologo e le sue osserva-
zioni non saranno certo inascoltate come quelle di un comune cittadino. Piero Carminati è in rapporto con lui, quando qualcuno del-
la zona ha qualche castagna da togliere dal fuoco, lo prega sempre di intercedere in proprio favore presso l’uomo politico. Saputo 
dell’accaduto, scriverà senz’altro a Roma anche questa volta. 

Di ritorno dal Carminati, con cui ha avuto un lungo e rassicurante colloquio, Giuseppe padre resta colpito dal Santuario della Ma-
donna, che si staglia immobile e imperturbabile nel meriggio. Come ogni abitante della zona lo sente suo e vi è profondamente lega-
to. Aperto il portone, penetra nelle bianche mura e si inginocchia alla ricerca di conforto, il cappello di panno stretto tra le mani, gli 
occhi rivolti alla statua della Vergine, che, con la sua veste arabescata d’oro, sembra splendere di luce propria. Chissà che l’aiuto di-
vino e quello umano uniti insieme non possano dare insperati risultati. Dopo qualche settimana di riti, uscendo dalla chiesa, è accol-
to da un cielo lattiginoso che lo fa vacillare. Si sospinge ϐino a casa e ne varca la soglia. Sopra al tavolo in noce, una busta dello stesso 
colore del cielo sembra attenderlo pazientemente.  

Nell’epistolario di Luigi Credaro molte leƩere tesƟmoniano l’impegno dell’uomo nei confronƟ delle necessità parƟcolari dei pro-
pri convalligiani. Anche il valtellinese più umile riusciva spesso a meƩersi in contaƩo con il poliƟco e a esporgli il proprio proble-

ma, grazie anche all’intervento di intermediari, persone più vicine all’onorevole che si facevano carico delle richieste di aiuto e 
gliele trasmeƩevano . Esemplare è in questo senso la vicenda di Giuseppe AntamaƟ, il cui figlio, reduce dalla campagna di Libia 
e debilitato dalla malaria, rischia di essere nuovamente inviato in Cirenaica nonostante il precario stato di salute. Appoggiando-
si a Pietro CarminaƟ, l’AntamaƟ riesce a portare il caso all’aƩenzione di Credaro che scrive in proposito ad Ernesto Mirabelli, 

allora soƩosegretario al ministero della Guerra. La risposta del Mirabelli rende superfluo qualsiasi provvedimento ad personam: 
una commissione medica esamina ogni soldato per verificarne l’idoneità alla spedizione libica.  

di Alberto Sertori, marzo 2024 


