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Ponte	in	Valtellina,	20	marzo	1792		

Nuvole gravide di piogge primaverili si intrattengono pigre sul paese. Grattano le loro pance scure contro tanti campanili pontaschi, 
or quello di sant’Ignazio or quello della Madonna di campagna, e, quando gli alti pinnacoli crociati le hanno lacerate a dovere, dalle 
loro viscere l’acqua comincia a cadere copiosa sui tetti di piode. Piove sulle casupole e ϐienili dei contadini cosı̀ come sui grandi pa-
lazzi dei notabili. Piccole gocce rigano le alte ϐinestre di uno di questi, sormontato da uno stemma d’argento rafϐigurante un leone 
dorato che regge un cappello rosso. A una vetrata si scorge una ϐigura ammirare sorridente il temporale.  

EƱ  un uomo che ha da tempo abbandonato la giovinezza ma non è ancora vecchio, sebbene abbia raggiunto la ragguardevole età di 
cinquantotto anni. Il corpo magro e il volto scavato tradiscono la penosa e quasi mortale malattia che ebbe a soffrire da giovane, 
dalla quale si è da tempo ristabilito ma che non esita a rinovellare a tutti ogni volta che ne ha l’occasione. I familiari, avvezzi ormai 
all’aneddoto, fanno buon viso e si sorbiscono il racconto. Anche i paesani, abituati a trattenere come spugne i fatti prodigiosi vissuti 
o millantati da ciascun individuo, sanno ogni particolare della vicenda e, con un gusto crasso per l’iperbole, ingigantiscono a dismi-
sura i particolari grotteschi della sopradetta guarigione miracolosa, tanto che alle sue spalle si rivolgono al nobile come al sciur	
Lazer, il signor Lazzaro, tornato direttamente dal regno dei morti. I più audaci si spingono perϐino a chiamarlo Acquadolce, dal mo-
mento che la causa della resurrezione sarebbe stato un portentoso intruglio di acqua e zucchero. 

Il redivivo si trova ancora alla ϐinestra quando la domestica Emilia fa capolino portando alcune carte. 

«Ah, Emilia, entra pure. Da dove arrivi?». 

«Buongiorno, sciur	padrun, sono stata dallo speziale per la signora». 

«Quante volte vi ho detto che non servono le medicine!» le dice in tono bonario. «Da giovane, quando fui gravemente malato e lı̀ lı̀ 
per morire, bastò bere acqua zuccherata e correre ϐino a sudare per liberarmi del terribile morbo. Alla faccia dei medici!». 

«Lo sappiamo bene, ma non tutti sono cosı̀ determinati e fortunati come sua signoria». 

«Via via, è solo una questione di dedizione. Ad ogni modo, quali nuove in paese?». 

«Oh, dallo speziale non si parla d’altro che della morte dell’imperatore Leopoldo e della grave malattia dell’erede Francesco» rivela 
la domestica. «A quanto dicono, anche i pubblici fogli che ho qui per voi riportano la notizia».  

Congedata Emilia, il nobiluomo veriϐica di persona i fatti. EƱ  proprio cosı̀, l’Asburgo è in uno stato di terribile infermità. Esattamente 
come lo era stato lui anni fa! La sua esperienza può essergli di profondo aiuto per ristabilirsi in poco tempo, deve assolutamente 
raccontargliela. Inoltre, potrebbe magari proporgli di recarsi lui stesso a Vienna per somministrare la cura miracolosa all’augusto 
principe. EƱ  proprio un’ottima idea! A lunghi passi avanza verso lo scrittoio e dopo essersi messo a sedere prepara calamaio e carta 
migliore.  

Eccellenza	…	mi	ha	ferito	il	cuore	leggere	nei	publici	fogli	la	malattia	dell’Augusto	Real	Erede	Francesco.	In	origine	di	Trento,	e	portato	
dall’affetto	per	l’Augusta	Casa	d’Austria,	ho	creduto	nel	mio	dovere	di	non	celare	all’Augusto	Monarcha	quel	rimedio	che	a	me	stesso	ha	
fortunatamente	salvata	la	vita.	Con	male	ereditario,	pallido	e	dimagrito,	con	lenta	febbre	continua,	senza	forze,	col	sputo	di	sangue,	era	
da’	medici	abbandonato	e	col	cader	delle	foglie	mi	era	già	anonciata	la	morte	nella	fresca	età	di	24	anni.	A	sorte	una	mattina	prendo	
un’acqua	dolce,	qual	sembrò	ricrearmi,	proseguendo	la	bibita	mi	eccitò	le	orine	torbide	e	fecciose,	e	facendo	moto	a	piedi	o	a	cavallo	
sino	a	eccitar	il	sudore,	stando	allegro	e	vivendo	da	sano,	in	pochi	anni	ho	potuto	de’	medici	burlarmi	senza	prendere	medicina	contan-
do	già	li	anni	58.	Se	a	Cesare	fosse	per	incontrare	lo	stesso	innocente	rimedio	di	buona	voglia,	munito	delle	spese	del	viaggio,	mi	porte-
rei	a	Vienna,	abandonando	la	numerosa	mia	famiglia,	e	gli	non	mediocri	miei	interessi,	senza	altro	premio	che	aver	procurato	la	salute	
ad	un	monarca	che	sarà	la	delicia	di	tutta	l’Europa.	

Certo, senza chiedere nulla immagina, ma ottenendo poi immensi favori, magari anche l’unione in matrimonio di un membro della 
propria famiglia con un virgulto di qualche casata d’oltralpe, come già successo ai Guicciardi! Cullato in questo sogno Acquadolce 
rilegge la lettera. EƱ  particolarmente soddisfatto di come gli sia riuscita; del resto, racconta la propria vicenda da decenni e, a forza di 
ripeterla, ha avuto modo di rafϐinarla ϐino alla elegante versione deϐinitiva. Mentre sigilla la missiva con la ceralacca, sogna ad occhi 
aperti di diventare l’uomo che ha guarito il futuro imperatore. Da Lazzaro a Gesù Cristo insomma. Diventare il patrizio più in vista 
del paese, con una discendenza imparentata con stirpi gloriose. E, mentre si perde in alti pensieri di araldica e lignaggi, contando 
come Abramo le generazioni a venire, un forte starnuto squassa e scuote tutta la sua persona. Riavutosi, corre subito ai ripari con 
l’antico rimedio: 

«Emiliaaaa, di grazia, una caraffa di acqua zuccherata!»   

Nel Fondo Battista Leoni, maestro elementare e insigne studioso di storia e arte locale, riaffiorano alcune trascrizioni di docu-

menti provenienti da archivi privati, spesso di famiglie nobili valtellinesi. Si tratta per lo più di carte riguardanti eventi importan-
ti o attestanti passaggi di proprietà, ma non è infrequente che il Leoni sia stato attratto da documenti particolarmente curiosi o 
inusitati. 
Lo sono le due lettere copiate dall’archivio di una famiglia di patrizi pontaschi nelle quali il mittente, venuto a conoscenza del 

grave stato di salute dell’erede al trono d’Austria Francesco d’Asburgo, scrive a Vienna riportando la propria esperienza perso-
nale di infermità giovanile e proponendo una cura alquanto singolare a base di acqua zuccherata e attività fisica (una parte del-
la prima lettera è trascritta nel corpo del racconto). Fortunatamente l’Asburgo non è stato costretto a adottare un rimedio tan-

to drastico in quanto in pochi giorni si ristabilisce completamente. Nonostante ciò, il nostro, nella lettera di felicitazioni per la 
guarigione, non esita a dispensare ulteriori consigli medici. 

di Alberto Sertori, febbraio 2024 


