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Ospedale	Militare	di	Santa	Eufemia	in	Brescia,	21	agosto	1859		

Dalle tende dell’ospedale un raggio di sole fende le palpebre dell’uomo sdraiato sulla branda più vicina alla ϐinestra. Colpito dall’in-
sistenza della luce, Francesco Besta si sveglia in una pozza di sudore. Le logore lenzuola sono incollate al corpo come il sudario di un 
mendicante. Impiega diversi minuti a capire dove si trova. Non è a Teglio nella casa paterna, ma a Brescia dove si è diretto con il fra-
tello maggiore Carlo per arruolarsi nell’esercito regio e combattere per l’indipendenza della patria. Ancora prima di qualsiasi azione 
armata, una persistente malattia ha tuttavia ϐiaccato il suo corpo e l’ha costretto al ricovero, inizialmente nell’infermeria, poi presso 
l’ospedale. Da giorni, continue febbri aggravano la percezione della temperatura estiva e un forte dolore alla testa non gli dà pace.  

Ah, ci fosse almeno Carlo a fargli compagnia! Da poco è partito per Novara dove frequenterà la scuola per ufϐiciali. Francesco, per 
limiti d’età non ha potuto seguire le orme fraterne, se l’avesse fatto forse non sarebbe caduto preda del morbo, tanto scaltro nell’af-
ϐliggere chi già porta con sé malesseri e preoccupazioni. Ora è solo, nonostante la selva di brande che lo circonda. Negli scarsi spraz-
zi di tregua legge una lettera dei genitori che lo esortano a farsi animo per la partenza del fratello. Forse ancora ignari delle condi-
zioni di salute del ϐiglio raccontano il rinvenimento del corpo di un oscuro antenato della casata, un Carlo Besta morto a trentacin-
que anni nel 1587. Narrano l’apertura del sepolcro, posto in alto nella chiesa di S. Lorenzo di Sondrio e raggiungibile con una scala, 
cui salgono volta a volta i membri della famiglia per osservare il cadavere ancora intatto dopo secoli di riposo. Sfortunatamente, la 
volontà di mostrare anche ad alcune donne lo spettacolo senza esporle al rischio di una caduta, ha causato il rapido decadimento 
della salma, esposta agli agenti atmosferici. 

«Che racconto entusiasmante! Già mi trovo in un letto d’ospedale con il pensiero per la mia salute e da casa mi giunge il racconto 
dell’esumazione di un mio avo di trecento anni fa ridotto a un mucchietto d’ossa! Proprio ciò che ci voleva per incominciare la gior-
nata col piede giusto!» conclude Francesco, quasi sorridendo per l’inopportunità involontaria dell’episodio. Per fortuna da qualche 
giorno non è più in infermeria, dove era costretto a dormire sulla nuda paglia, rinchiuso senza possibilità di spostarsi. Il ricordo del-
le cinque giornate passate in quell’inferno tarda tuttavia ad abbandonarlo, sprofondandolo in una greve melanconia. Infatti, sebbe-
ne alcuni amici lo venissero a trovare durante la degenza, la partenza di Carlo, unico punto fermo della nuova avventura, avvenuta 
proprio nel momento in cui aveva più bisogno di lui, l’aveva molto dispiaciuto, soprattutto perché non gli era stato possibile iniziare 
insieme a lui i corsi da ufϐiciale.  

L’aria dell’infermeria era poi parecchio pesante, intrisa del ϐiato acre dei malati. Nella sua stanza altri sei soldati giacevano sul pa-
gliericcio, con prognosi più o meno gravi. Ogni volta che il dolore si acuiva, una salva di bestemmie e imprecazioni erano scagliate 
contro il re, la patria e i volontari, colpevoli secondo i feriti di aver scatenato la guerra con le loro velleità di indipendenza. Gli infer-
mi erano sempre più numerosi, tanto che i locali allestiti non era più sufϐicienti e pian piano tutta Brescia era diventata un unico 
grande lazzaretto. In mezzo a questo viavai di corpi aveva visto agonizzare un conoscente di poco più vecchio. Con gli occhi fuori 
dalle orbite, aveva delirato sul destino della patria ϐinché, aggravatesi le sue condizioni, era stato trasportato altrove a spirare, per 
sottrarre agli altri la vista di uno spettacolo cosı̀ penoso. 

«Dunque, è questo il vero volto della guerra, non la gloria o la libertà ma la sofferenza, la malattia, il delirio e la morte! Non appena 
la situazione si fa difϐicile tutti si insultano a vicenda e rinnegano gli stessi ideali per cui hanno combattuto!» ripensa Francesco. 

Mentre rievoca i tetri ricordi dell’infermeria, dal letto vicino giunge un lamento sottile ma insistente che sfocia in un pianto. EƱ  un 
veterano della recente battaglia di Palestro, decorato con una medaglia. Da una mano fasciata manca un dito all’appello, ma a Fran-
cesco, che suo malgrado ormai ha sviluppato una certa esperienza in ospedali, sembra improbabile che egli si addolori cosı̀ tanto 
per una ferita tutto sommato non cosı̀ grave rispetto alle altre.  

«La tua ferita è cosı̀ dolorosa?», si interessa curioso. 

«Non è il taglio a farmi male» gli risponde il soldato con gli occhi lucidi «ma gli eventi che l’hanno provocato. Non fu il fuoco nemico 
a causarmelo. Durante il secondo giorno di battaglia, caddi a terra colpito da alcune pallottole. Alcuni compagni si chinarono pronta-
mente su di me, ma non fu per soccorrermi. Uno mi prese il cappotto, uno lo zaino, un altro i calzoni. L’ultimo, vistomi un anello al 
dito pensò che non mi sarebbe più servito e, non riuscendo subito ad estrarlo, con un coltellaccio mi tagliò l’anulare, prese la gemma 
e se la mise in tasca. Restai lı̀ inerme e nudo, e credo che fu la rabbia, più di ogni altra cosa, che mi tenne vivo in quella circostanza». 

Il veterano, come un’anima dantesca, tace di colpo dopo aver raccontato la sua storia e si ritira in un cupo silenzio. Al Besta sembra 
davvero di passare tra i gironi dell’inferno. Vede i propri nobili ideali offuscati dalla brutalità della guerra e della natura umana. Spe-
ra, con la guarigione, di accantonare la tetra esperienza. Intanto sul vicino tavolo sporgono carta e inchiostro. Se non può essere di 
persona a Teglio, saranno essi a raggiungere i suoi cari sottoforma di lettera. Cosı̀ inizia: Ospedale	Militare	di	Santa	Eufemia	in	Bre-
scia,	21	agosto	1859…	.  

All’interno dell’epistolario della famiglia Besta‐Bonadei, le leƩere tra i fratelli Carlo e Francesco Besta, militari di carriera, e i 
genitori, risalenƟ al periodo 1859‐1866, contengono fiƩe tracce degli evenƟ risorgimentali. Al momento dello scoppio della 

Seconda Guerra d’Indipendenza i due, giovani e convinƟ patrioƟ, decidono infaƫ di arruolarsi. L’orientamento poliƟco fami‐
liare, di natura conservatrice, fa sì che non miliƟno nelle truppe garibaldine ma che siano invece inquadraƟ nel regio esercito, 
grazie anche all’amicizia e alla protezione del conte Luigi Torelli. Dopo l’addestramento i fratelli si ritrovano a Brescia, anche 
se la pace di Villafranca spegne le osƟlità e non permeƩe loro di combaƩere. Mentre Carlo è subito ammesso alla scuola per 

ufficiali a Novara, Francesco deve aƩendere il raggiungimento della maggiore età. Già contrariato dalla separazione con Carlo 
e dal rallentamento di una possibile carriera, durante il periodo bresciano Francesco è colto dalla malaƫa. Nell’infermeria e 
nell’ospedale militare ha così modo di scontrarsi con la dura realtà della guerra, come documenta nelle leƩere ai genitori in 
cui riporta i faƫ narraƟ fedelmente dal racconto. 

di Alberto Sertori, luglio 2023 


