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Céligny,	maggio	1907	

Con ali istoriate da mille colori una farfalla si aggira nel giardino di Villa	Angora, piluccando tra corolle e pistilli di ϐiori mai visti. Le 
sembra impossibile aver trovato nella sua valle alpina una tal varietà di piante che non riesce proprio a riconoscere ma che, inevi-
tabilmente, l’attirano a sé con richiami irresistibili. Nella tardiva primavera svizzera, sugge freneticamente tutto il nettare che può, 
forse presaga della breve durata della sua esistenza.  Poi, con le zampe cariche di pollini esotici, si posa su un tavolino, per nulla in-
timorita dall’umano che le fa compagnia. 

Intento a scrivere una lettera, Vilfredo Pareto erompe a tratti con forti sbufϐi, che all’insetto devono sembrare rafϐiche di vento del 
nord. Per resistere alle folate la farfalla si arpiona con le zampe a un libro, ma desiste dall’impresa quando il professore in preda a 
un accesso d’ira sbatte un pugno sullo scrittoio, facendola allontanare verso un’abetaia, oltre la fontana. Solo allora l’uomo si accor-
ge della minuscola presenza, che prima era passata inosservata, e la congeda con un sospiro. Poi torna a immergersi nei propri pen-
sieri. 

«Ogni volta che mi faccio spedire qualcosa dall’Italia mi sembra di essere di fronte a una colossale presa in giro. Una volta è il vino, 
che arriva già bevuto da qualche novarese assetato, questa volta tocca agli animali da cortile. EƱ  mai possibile che in un giorno mi sia 
consegnato qualsiasi ordine effettuato per corrispondenza da Francia, Inghilterra, Germania, mentre da sud servano secoli? Sono 
ormai giorni che attendo galline Sebright, fagiani argentati e, soprattutto, una coppia di anatre mandarine dal signor Lion di Pado-
va. E sı̀ che le Alpi hanno smesso di essere un conϐine invalicabile già ai tempi delle guerre puniche!». 

Vilfredo non è turbato solo dalla lentezza del venditore, cosı̀ lesto invece a incassare l’assegno, quanto dal clima di incertezza che 
circonda la spedizione. Continui rimpalli di responsabilità si susseguono tra Lion e le ferrovie, che si incolpano a vicenda. Ha persi-
no telegrafato a Ginevra, temendo che, nonostante le sue precise indicazioni, i volatili fossero stati spediti là e non a Celigny. Ma 
nulla. Più di una volta, tra uno sbuffo e l’altro, è stato tentato di disdire l’ordine, per poi risolversi ad aspettare ancora qualche gior-
no. In fondo, pur fremendo per l’attesa, sono tante le cose a cui deve dedicarsi. La stagione gli impone di stare alle costole del giar-
diniere come un mastino, controllando che esegua tutte le sue direttive e non si ritiri nella serra a oziare con il pretesto di innestare 
qualche pianta. In più, nuove ricerche e articoli affastellano la scrivania in cerca di compiutezza. Senza contare che in cantina ci so-
no vini da spillare e mescere per celebrare degnamente amici e conoscenti che, con un preavviso sempre troppo scarso, si presen-
tano a pranzo.  

Mentre è perso in queste preoccupazioni, la domestica lo avvisa che è tornato l’uomo inviato in stazione per ritirare eventuali con-
segne in giacenza. Subito Pareto si precipita a controllare se si tratti della spedizione perduta ed è proprio cosı̀: dal carro infatti 
spuntano alcune gabbie da cui provengono strilli. Tuttavia, non appena si avvicina per esaminarne i pennuti ospiti resta deluso. 
Mancano le anatre mandarine, con i loro splendidi colori. Le galline, invece, non sembrano proprio appartenere alla razza Sebright, 
ma a un’altra decisamente più economica della cifra sborsata. Pare anche che abbiano più di due anni; dovrà farle vedere a un 
esperto per veriϐicare se i suoi timori sono fondati. Solo i fagiani sono in condizioni accettabili. E dire che aveva speciϐicato di volere 
animali giovani, senza difetti e in ottima salute! Non bastano i ritardi dei treni italiani, ad essi si aggiungono gli errori dell’avicolto-
re, ignorante o, peggio ancora, disonesto nella transazione.  

Furente, ordina che gli animali vengano allontanati il prima possibile dalla sua vista e alloggiati nel pollaio. A grandi passi ritorna 
verso il tavolino e riprende la lettera cominciata, avvisando Lion dell’arrivo parziale del carico e pregandolo di non mandargli più le 
anatre che, data l’approssimazione dimostrata, immagina non saranno della preziosa razza richiesta. Poi, fattosi portare il copialet-
tere, riproduce il messaggio in modo da conservarne traccia nei suoi registri per qualsiasi evenienza. 

«La prossima volta sarà meglio rivolgersi altrove. Mi recherei io stesso dai venditori ma aver a che fare con loro e dover trattare sul 
prezzo mi dà una tal noia che non potrei sopportarlo. Oltretutto la vita è breve, l’arte lunga. Meglio dedicare il proprio tempo a fac-
cende più degne». 

Finito di schiumare dalla rabbia, Pareto gira la sedia verso il giardino e incrocia le mani sul panciotto di velluto a coste, osservando 
la rinascita primaverile. Siepi verdeggianti costeggiano il viale principale, ombreggiato da ippocastani, abeti, cedri che inϐittiscono 
man mano che si allontanano dalla villa. Dai ϐiori provengono forti ronzii di api e bombi. Il professore non sbuffa più. Cessato quel 
vento del nord, la farfalla torna sicura sul tavolo a lambire le dita dell’uomo.  

Era abitudine di Vilfredo Pareto acquistare per corrispondenza i più svariaƟ Ɵpi di merci, come aƩestano nume-

rose leƩere dell’epistolario conservato presso la Biblioteca Credaro della Banca Popolare di Sondrio. Si traƩava 

per lui di una sorta di necessità, deƩata dalla scelta di autoisolamento che l’aveva spinto a vivere quasi da ere-

mita a Villa Angora, la splendida casa con parco e giardino sul lago di Ginevra nella quale si riƟrò per dedicarsi 

agli studi. Da qui , tramite leƩera, l’illustre economista ordinava di tuƩo: libri, cancelleria, generi alimentari, vini 

pregiaƟ provenienƟ dalle zone di produzione più rinomate d’Europa, medicinali, capi di abbigliamento, bianche-

ria per la casa, stoviglie e argenteria, fiori e piante rare e finanche animali di diverse specie (cani, gaƫ, conigli, 

pollame e volaƟli vari). Quasi sempre all’ordine seguivano missive piene di lamentele, ora per i ritardi nella con-

segna, ora per l’inadeguatezza della merce, ora per le spese di trasporto inaspeƩatamente lievitate. 

Il racconto prende spunto dal concitato scambio epistolare che Pareto intraƩenne tra il 7 e il 20 maggio 1907 col 

commerciante padovano Antonio Lion, presso il quale aveva ordinato galline, fagiani e anatre mandarine. I pen-

nuƟ popolavano lo stagno e il boscheƩo del parco della villa, insieme ad altri uccelli che probabilmente vi aveva-

no posto naturale dimora. Non stupisce che avicoltura e ornitologia fossero tra gli interessi di Pareto e che tra le 

sue carte si trovi un numero della rivista specializzata riprodoƩo qui a destra. 

di Alberto Sertori, febbraio 2022 


