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LARICI E RIFUGI DA CURARE 
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Chiareggio,	21	agosto	1964		

In una splendida baita di Chiareggio, una folta barba bianca spunta da una finestra riquadrata in abete rosso. EƱ  una barba antica, di 
un’epoca lontana, e la porta un uomo altrettanto antico, vecchio di anni ma dall’animo sempre giovane ed energico: l’ormai ultraot-
tantenne professor Alfredo Corti. Il suo volto, incorniciato dall’onore del mento, rivela ogni dettaglio di una vita intensissima, dedica-
ta alla scienza, all’impegno civile e alla montagna. Ogni solco nella pelle è simile ai canaloni delle sue amate vette della Valmalenco, 
come se l’aspro ambiente montano avesse voluto plasmarlo a sua immagine e somiglianza anno dopo anno, ascensione dopo ascen-
sione. Anche la barba sembra a tutti gli effetti il fitto bosco vicino alla sua baita, tanto che, quando con una mano se la massaggia pen-
soso, ci si aspetterebbe di vedervi uscire uno svolazzante gruppo di nocciolaie allarmate. 

Sollecitati forse da questo gesto, una decina di questi corvidi si alza in volo dagli alberi gracchiando a più non posso per disperdersi 
nelle foreste più lontane. Lo sguardo di Alfredo si sofferma su un vivaio di larici a poca distanza. Uscito di casa, raggiunge le piantine 
esaminandole una per una. Constata soddisfatto che la crescita delle conifere è stata prodigiosa, ma che risultano troppo vicine tra 
loro, tanto da intralciarsi nello sviluppo futuro. Da tempo medita di rivolgersi ai forestali per un dirado ma, ora un’escursione, ora la 
visita dell’amico Bruno Credaro, gli hanno fatto rimandare il proposito. Ora è tempo di agire. L’occhio corre ai rametti apicali e ciò 
che vede lo mette in allarme: il vivo verde delle chiome termina in un giallo spento o, peggio in un rosso rugginoso. Gli aghi sono ap-
passiti, morituri o morti. Potrebbe trattarsi di un qualche parassita ma, malgrado la sua esperienza di studioso di entomologia e bo-
tanica, Alfredo non riesce a trovare la causa di un simile flagello. La mano torna nervosa alla barba. Ora i boschi tormentati sono due. 
«Non riesco a capire. Escluderei decisamente che si tratti dell’infezione micelica che quest’anno, dopo decenni, è tornata a infestare 
le abetaie qui a Chiareggio. Sui larici non l’ho vista. Chissà cos’è... Mi piacerebbe sentire il parere di un esperto per trovare una cura». 

Di ben altra cura avrebbe bisogno anche il Rifugio Del Grande-Camerini, pensa. Si trova in una posizione stupenda, ben visibile e con 
due vie d’accesso che consentono di rendere più vario l’itinerario per raggiungerlo. Si può salire dall’alpe Sissone e scendere da quel-
la di Vazzeda o viceversa. EƱ  un ottimo punto di appoggio per ascensioni nel circondario, più di tante altre capanne della valle. Davve-
ro un peccato che non sia sfruttato a dovere, magari ampliato e dotato di un custode che si occupi anche di rifornirlo di vettovaglie. 
Potrebbe rivolgersi a Bruno Credaro, magari la sua sezione del CAI può farsi carico della faccenda. Tuttavia, ne dubita; la sezione si fa 
già carico della Marco e Rosa. Un rifugio che a lui è molto caro. E come potrebbe non essere cosı̀? Fu proprio Alfredo a immaginare, 
nel lontano 1912, una capanna sulla Forcola di Cresta Güzza che facilitasse l’ascensione al Bernina. Ricorda con piacere i lunghi lavo-
ri di progettazione con Marco e Rosa De Marchi, finanziatori e promotori dell’iniziativa. Quanti giorni avrà trascorso lassù con la mo-
glie Helen (conosciuta proprio grazie ai De Marchi), i figli, i nipoti? Uno dei suoi luoghi dell’anima. Giusto adesso la stanno rinnovan-
do: alla vecchia capanna portata in quota pezzo per pezzo dai muli se ne sostituisce una nuova in lamiera, con le componenti solleva-
te per magia dall’elicottero. Tempi che cambiano! 

Reprimendo un sospiro, torna con la mente al Del Grande-Camerini. Una lettera a Bruno può portare consiglio. Lasciati i dolenti lari-
ci alla signoria delle nocciolaie, Alfredo torna sui propri passi con energia rinnovata. Varcata la porta della baita, si accomoda alla 
scrivania di cirmolo. La superficie è affastellata da un sottobosco di carte, segno delle sue ininterrotte attività. Tra i fogli si distinguo-
no cartoline di cime innevate e molte buste, affrancate con rossi francobolli. Qualcuna contiene senz’altro messaggi di Bruno. Impu-
gnata una penna blu, confida al devoto amico e assiduo corrispondente i suoi pensieri: la sofferenza delle piantine e quella del rifu-
gio. Una telefonata di Pasquale Saraceno su un’iniziativa dell’Ente elettrico nazionale per la realizzazione di alcuni canali di gronda in 
Val di Mello. Sa che le sue preoccupazioni troveranno un orecchio attento.  

Rivive il tempo lontano in cui, alla Quarta Cantoniera dello Stelvio, aveva conosciuto il giovanissimo nipote di Luigi Credaro. Lo ave-
va preso a ben volere per la comune passione alpinistica e l’impegno nel CAI e durante le cordate gli ispirava profonda simpatia e 
cercava di alleggerire la tensione del ragazzo, sempre un po’ ingessato e intimorito dalla sua presenza. Come gli aveva confidato più 
avanti, Bruno si sentiva sempre come a un esame universitario, solo un po’ meno ordinario del solito, dove al posto di sedia e catte-
dra c’erano pizzi e torrioni. Ne era passata di acqua sotto i ponti!  

Dopo tanti decenni, quella sensazione di soggezione reverenziale si è pian piano sfumata senza mai sparire del tutto. Aleggia come 
qualcosa di indistinto. La vecchiaia livella i tredici anni di differenza come il vento, da sempre democratico nel suo soffiare, lenta-
mente smussa le cime più alte dei pizzi. Anche ora che la lettera raggiunge Bruno nella sua casa a picco su Sondrio, il destinatario si 
lascia involontariamente sfuggire un «Ecco una lettera del professore». Credaro prende la busta con tutte le cure del caso, quasi 
avesse paura di sciuparla. La apre con cautela e, immerso nella sua poltrona, comincia la lettura. A ogni parola, a ogni sillaba che gua-
dagna, le urgenze di Alfredo diventano le sue.   

Bruno Credaro (1893‐1969), nipote di Luigi, fu docente e preside all’IsƟtuto magistrale di Sondrio e Provve‐
ditore agli studi dal seƩembre 1943 al 1962. All’aƫvità scolasƟca, Bruno unì la grande passione alpinisƟca 

(fu aƫvissimo membro del CAI e autore di volumi come Storie di guide, alpinisƟ e cacciatori e Ascensioni 
celebri sulle ReƟche e sulle Orobie). Tra la sua corrispondenza, spiccano oltre 30 leƩere e una fotografia di 
Alfredo CorƟ (1880‐1973), professore universitario di anatomia comparata e grandissimo alpinista valtelli‐
nese, con cui Credaro insieme a Silvio Saglio scrisse anche la guida Touring‐CAI delle Alpi Orobie (1957). Il 

racconto si ispira a una fiƩa leƩera di CorƟ a Credaro che ben incarna la varietà delle temaƟche traƩate nei 
loro scambi epistolari, evidenziando sopraƩuƩo il profondo interesse per la natura, la montagna e la Val‐
tellina in generale. Si è inoltre cercato di ricostruire il rapporto intercorrente tra i due per quanto emerso 
dalle leƩere e dalla bibliografia in materia: la raccolta di studi della Società Storica Valtellinese Un maestro 

in Valtellina. Il mondo di Bruno Credaro (1994), gli arƟcoli di Raffaele Occhi su CorƟ e Credaro pubblicaƟ 
sulle “Montagne divertenƟ” (rispeƫvamente nel n. 46 del 2018 e nel n. 64 del 2023) e il volume di Occhi 
Alfredo CorƟ: Dall’alpinismo alla loƩa parƟgiana (2018). 

di Alberto Sertori, aprile 2025 


