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IL BOSCO DELLA PAURA 
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Sui	monti	fra	Sernio	e	Lovero,	18	ottobre	1850		

Statuaria, la nuova casa dell’alpeggio si erge col tetto rifatto, le fondamenta rinforzate, i muri consolidati. Più bassa, ma decisamente 
più lunga, si snoda poco discosta la stalla, pronta a riecheggiare di muggiti la prossima estate. Mastro Giovanni Longhi, muratore di 
grande esperienza, ha già congedato i bocia che lo assistevano e osserva ammirato la propria opera, felice di averla completata pri-
ma della stagione più rigida. Il freddo, complice la limitata esposizione al sole, si fa già sentire, ma basta una caraffa di vino rossa-
stro per ricacciarlo indietro. Giovanni, terminato il lavoro, non vede l’ora di tornare di là dai monti nella nativa Precasaglio, non lon-
tana da Ponte di Legno. A lungo manca da casa: prima ha costruito in Svizzera, poi sulla via del ritorno ha accettato quest’altro inca-
rico. Ora ϐinalmente può incassare il proprio pagamento e prendere la via del Mortirolo. 

Ricevuto il compenso, che racchiude in un fazzoletto insieme ad altri franchi e monete austriache, si informa sulla via più breve per 
raggiungere il passo. Evitando gli abitati di Tovo e Mazzo, si mantiene su muschiose mulattiere che attraversano ombrosi castagne-
ti. Ogni tanto, un riccio tardivo piomba sul fogliame, provocando un fragore simile a quello di un animale in fuga. Rari raggi ϐiltrano 
nel bosco, interrotto talvolta da un esiguo maggengo o da piccole radure con poche casette addossate le une alle altre, come degli 
ubriachi incapaci di stare in piedi senza sorreggersi fra loro. 

Man mano che trascorrono le ore, il tragitto sulla via deserta si fa sempre più inquieto. Giovanni non vede l’ora di ricongiungersi 
con il tracciato principale che porta al Mortirolo e valicare, ma nulla gli lascia intuire di essere vicino alla strada. I tronchi ritorti dei 
castagni secolari proiettano ombre spaventose, simili a spettri pronti a ghermirlo. Ogni minimo movimento sul patüsc si ampliϐica a 
dismisura e fa trasalire il muratore. Anche quando intravede del fumo uscire dal comignolo di qualche rustico, egli non osa avvici-
narsi a chiedere lumi, intimorito dalla vista di un uomo dalla lunga barba armato di scure o dal latrato di un cane da pastore. Rima-
ne solo, con il rumore dei propri passi sui ciottoli umidi a scandire la propria ansiosa preoccupazione. Seduto su un sasso, estrae 
dallo zaino una mica di pane che addenta nervosamente, accompagnandola con una rosea cipolla. L’acido dell’ortaggio gli fa con-
trarre la schiena in alcuni brividi, o cosı̀ almeno si ϐigura Giovanni, scacciando la remota ipotesi che possa avere paura. Un po’ rin-
francato dallo stomaco meno vuoto, riprende la marcia. La mulattiera prosegue balzando oltre un rivo dalle acque buie, che porta 
con sé una corrente fredda. Un ponte di solida pietra collega i due argini di un piccolo orrido. Metri e metri più in basso, il muratore 
vede riϐlessa la sua immagine ma tarda a riconoscere il proprio doppio, tanto che gli sembra una malvagia creatura abitatrice di 
quelle polle.  

Più avanti la strada del bosco si biforca. In mezzo ai muretti dei viottoli si innalza quella che un tempo era stata un’edicola con 
un’immagine sacra, voluta chissà da chi in un posto cosı̀ sperduto. Del dipinto, cancellato dall’inclemenza del tempo, restano alcune 
tonalità rossastre, con cui l’artista aveva voluto rappresentare le ϐiamme dell’inferno. Lo sguardo di Giovanni è però ϐisso su un’altra 
cosa che avrebbe preferito non vedere sul proprio cammino. 

Addossate alle pareti della santella, una per diramazione, stanno due lugubri ϐigure. I loro volti sono coperti da fazzoletti e lasciano 
intravedere solo occhi duri e rapaci. Voltatosi per cambiare direzione, il muratore trova il corso sbarrato da altri due loschi indivi-
dui, armati di nodosi bastoni. Non ha vie di fuga. Il più grosso si fa avanti e parla, con rozza cadenza contadina: 

«Uomo, passare per questi boschi esige un costoso pedaggio, ma meno caro della vita. Consegnaci tutto quello che hai con te. Rendi-
ci le cose difϐicili e per il resto dei tuoi giorni non potrai mangiare altro che minestra». 

Giovanni fa per dire qualcosa ma ancor prima che possa aprir bocca un colpo di bordone lo raggiunge in pieno petto, mozzandogli il 
ϐiato e facendolo cadere in ginocchio. Lesti, un paio dei briganti lo frugano e trovano il fazzoletto ricolmo di monete. 

«Davvero un bel compenso per mezza giornata di lavoro», dice uno soppesando l’involto. «Andiamo, c’è giusto un’osteria che ci 
aspetta. E tu, non ti consiglio di tornare da queste parti a cercarci, altrimenti non ci contenteremo di carezzarti col bastone». 

Passatosi un dito sul collo per rinforzare l’avvertimento, anche l’ultimo bandito con calma se ne va, raggiungendo gli altri, che si al-
lontanano dalla mulattiera passando per le selve di castagno. Giovanni, nonostante la scorza dura da carpentiere, perde i sensi per 
l’emozione. Si risveglia tempo dopo con la bocca piena di foglie e scosso da tremiti. Gli aghi di alcuni ricci su cui è riverso gli trapas-
sano la camicia e lo pungono. Rimane ancora inerte, non capacitandosi di come in un sol colpo abbia potuto perdere il frutto di tan-
to sudore semplicemente per aver fatto una stupida scorciatoia. Poi, un raggio di luce lo coglie in pieno viso ridandogli forza. Si ri-
solleva e si scrolla di dosso terra e rametti. Lo sterno gli duole, ma non cosı̀ tanto come pensava. Gli fa più male la perdita di mesi e 
mesi di duro lavoro. Infastidito da queste preoccupazioni, volge a valle i propri passi. Farà una denuncia e porterà quante più infor-
mazioni possibili alle forze dell’ordine. Chissà se riusciranno a prendere i quattro aggressori, cosı̀ mascherati com’erano! Intanto 
una brezza fresca gli passa sul volto. Il sole è alto e lui, mastro Giovanni Longhi, se non altro è ancora vivo.  

Il Fondo Baƫsta Leoni della Banca Popolare di Sondrio comprende una biblioteca ricca di circa 8000 pubblicazioni (tra cui 
spiccano i volumi di argomento locale) e un cospicuo archivio documentario, formato da note e appunƟ autografi dello stu-

dioso, arricchiƟ dalla presenza di circa 80 pergamene (per lo più tardo cinquecentesche, ma la più anƟca delle quali risale 
addiriƩura al 1385) e di cenƟnaia di documenƟ manoscriƫ e a stampa risalenƟ principalmente alla fine del SeƩecento e 
alla prima metà dell’OƩocento. 
Proprio fra questo materiale, raccolto in lunghi anni di ricerca dal Leoni, è stato rinvenuto un quarƟno, datato 19 oƩobre 

1850, che il Commissario distreƩuale di Edolo inviò al suo omologo di Tirano per essere poi trasmesso in copia alla Deputa-
zione comunale di Lovero. In esso si dà noƟzia di una rapina avvenuta il giorno prima sui monƟ tra Sernio e Lovero, ai danni 
del muratore di Precasaglio Giovanni Longhi, protagonista del nostro racconto. Dopo aver fornito una descrizione della re-
furƟva e dei pochi elemenƟ disƟnƟvi dei quaƩro aggressori, camuffaƟ con dei fazzoleƫ, il funzionario sollecita pronte ricer-

che, il cui esito è a noi ignoto. 

di Alberto Sertori, novembre 2023 


