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IL BOSCO DELLA PAURA

di Alberto Sertori, novembre 2023

Sui monti fra Sernio e Lovero, 18 ottobre 1850

Statuaria, la nuova casa dell’alpeggio si erge col tetto rifatto, le fondamenta rinforzate, i muri consolidati. Piu bassa, ma decisamente
piu lunga, si snoda poco discosta la stalla, pronta a riecheggiare di muggiti la prossima estate. Mastro Giovanni Longhi, muratore di
grande esperienza, ha gia congedato i bocia che lo assistevano e osserva ammirato la propria opera, felice di averla completata pri-
ma della stagione piu rigida. Il freddo, complice la limitata esposizione al sole, si fa gia sentire, ma basta una caraffa di vino rossa-
stro per ricacciarlo indietro. Giovanni, terminato il lavoro, non vede l'ora di tornare di la dai monti nella nativa Precasaglio, non lon-
tana da Ponte di Legno. A lungo manca da casa: prima ha costruito in Svizzera, poi sulla via del ritorno ha accettato quest’altro inca-
rico. Ora finalmente puo incassare il proprio pagamento e prendere la via del Mortirolo.

Ricevuto il compenso, che racchiude in un fazzoletto insieme ad altri franchi e monete austriache, si informa sulla via piu breve per
raggiungere il passo. Evitando gli abitati di Tovo e Mazzo, si mantiene su muschiose mulattiere che attraversano ombrosi castagne-
ti. Ogni tanto, un riccio tardivo piomba sul fogliame, provocando un fragore simile a quello di un animale in fuga. Rari raggi filtrano
nel bosco, interrotto talvolta da un esiguo maggengo o da piccole radure con poche casette addossate le une alle altre, come degli
ubriachi incapaci di stare in piedi senza sorreggersi fra loro.

Man mano che trascorrono le ore, il tragitto sulla via deserta si fa sempre piu inquieto. Giovanni non vede I'ora di ricongiungersi
con il tracciato principale che porta al Mortirolo e valicare, ma nulla gli lascia intuire di essere vicino alla strada. [ tronchi ritorti dei
castagni secolari proiettano ombre spaventose, simili a spettri pronti a ghermirlo. Ogni minimo movimento sul patiisc si amplifica a
dismisura e fa trasalire il muratore. Anche quando intravede del fumo uscire dal comignolo di qualche rustico, egli non osa avvici-
narsi a chiedere lumi, intimorito dalla vista di un uomo dalla lunga barba armato di scure o dal latrato di un cane da pastore. Rima-
ne solo, con il rumore dei propri passi sui ciottoli umidi a scandire la propria ansiosa preoccupazione. Seduto su un sasso, estrae
dallo zaino una mica di pane che addenta nervosamente, accompagnandola con una rosea cipolla. L’acido dell’ortaggio gli fa con-
trarre la schiena in alcuni brividi, o cosi almeno si figura Giovanni, scacciando la remota ipotesi che possa avere paura. Un po’ rin-
francato dallo stomaco meno vuoto, riprende la marcia. La mulattiera prosegue balzando oltre un rivo dalle acque buie, che porta
con sé una corrente fredda. Un ponte di solida pietra collega i due argini di un piccolo orrido. Metri e metri piu in basso, il muratore
vede riflessa la sua immagine ma tarda a riconoscere il proprio doppio, tanto che gli sembra una malvagia creatura abitatrice di
quelle polle.

Piu avanti la strada del bosco si biforca. In mezzo ai muretti dei viottoli si innalza quella che un tempo era stata un’edicola con
un’immagine sacra, voluta chissa da chi in un posto cosi sperduto. Del dipinto, cancellato dall'inclemenza del tempo, restano alcune
tonalita rossastre, con cui I'artista aveva voluto rappresentare le fiamme dell’inferno. Lo sguardo di Giovanni & pero fisso su un’altra
cosa che avrebbe preferito non vedere sul proprio cammino.

Addossate alle pareti della santella, una per diramazione, stanno due lugubri figure. I loro volti sono coperti da fazzoletti e lasciano
intravedere solo occhi duri e rapaci. Voltatosi per cambiare direzione, il muratore trova il corso sbarrato da altri due loschi indivi-
dui, armati di nodosi bastoni. Non ha vie di fuga. Il piu grosso si fa avanti e parla, con rozza cadenza contadina:

«Uomo, passare per questi boschi esige un costoso pedaggio, ma meno caro della vita. Consegnaci tutto quello che hai con te. Rendi-
ci le cose difficili e per il resto dei tuoi giorni non potrai mangiare altro che minestra».

Giovanni fa per dire qualcosa ma ancor prima che possa aprir bocca un colpo di bordone lo raggiunge in pieno petto, mozzandogli il
fiato e facendolo cadere in ginocchio. Lesti, un paio dei briganti lo frugano e trovano il fazzoletto ricolmo di monete.

«Davvero un bel compenso per mezza giornata di lavoro», dice uno soppesando l'involto. «Andiamo, c’e giusto un’osteria che ci
aspetta. E tu, non ti consiglio di tornare da queste parti a cercarci, altrimenti non ci contenteremo di carezzarti col bastone».

Passatosi un dito sul collo per rinforzare 'avvertimento, anche 'ultimo bandito con calma se ne va, raggiungendo gli altri, che si al-
lontanano dalla mulattiera passando per le selve di castagno. Giovanni, nonostante la scorza dura da carpentiere, perde i sensi per
I’emozione. Si risveglia tempo dopo con la bocca piena di foglie e scosso da tremiti. Gli aghi di alcuni ricci su cui e riverso gli trapas-
sano la camicia e lo pungono. Rimane ancora inerte, non capacitandosi di come in un sol colpo abbia potuto perdere il frutto di tan-
to sudore semplicemente per aver fatto una stupida scorciatoia. Poi, un raggio di luce lo coglie in pieno viso ridandogli forza. Si ri-
solleva e si scrolla di dosso terra e rametti. Lo sterno gli duole, ma non cosi tanto come pensava. Gli fa piu male la perdita di mesi e
mesi di duro lavoro. Infastidito da queste preoccupazioni, volge a valle i propri passi. Fara una denuncia e portera quante piu infor-
mazioni possibili alle forze dell’ordine. Chissa se riusciranno a prendere i quattro aggressori, cosi mascherati com’erano! Intanto
una brezza fresca gli passa sul volto. Il sole e alto e lui, mastro Giovanni Longhi, se non altro e ancora vivo.

Il Fondo Battista Leoni della Banca Popolare di Sondrio comprende una biblioteca ricca di circa 8000 pubblicazioni (tra cui
spiccano i volumi di argomento locale) e un cospicuo archivio documentario, formato da note e appunti autografi dello stu-
dioso, arricchiti dalla presenza di circa 80 pergamene (per lo pil tardo cinquecentesche, ma la piu antica delle quali risale
addirittura al 1385) e di centinaia di documenti manoscritti e a stampa risalenti principalmente alla fine del Settecento e
alla prima meta dell’Ottocento.

NARRATE, CARTE, LA VOSTRA STORIA

GLI ARCHIVI DELLA BIBLIOTECA LUIGI CREDARO SI RACCONTANO

Proprio fra questo materiale, raccolto in lunghi anni di ricerca dal Leoni, & stato rinvenuto un quartino, datato 19 ottobre
1850, che il Commissario distrettuale di Edolo invio al suo omologo di Tirano per essere poi trasmesso in copia alla Deputa-
zione comunale di Lovero. In esso si da notizia di una rapina avvenuta il giorno prima sui monti tra Sernio e Lovero, ai danni
del muratore di Precasaglio Giovanni Longhi, protagonista del nostro racconto. Dopo aver fornito una descrizione della re-
furtiva e dei pochi elementi distintivi dei quattro aggressori, camuffati con dei fazzoletti, il funzionario sollecita pronte ricer-
che, il cui esito & a noi ignoto.




