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Céligny,	Villa	Angora,	1921	

L’orologio scandisce quattro rintocchi che sembrano fermarsi immobili nell’aria. Il riscaldamento centralizzato si avvia con un ru-
more in sottofondo e la ϐiamma comincia a bruciare carbone, spargendo subito un avvolgente calore nello studio. Vilfredo, seduto 
alla scrivania, ripensa a quanto sia stato un buon affare installarlo. Nella sua villa, non lontana da Losanna, non manca nessuno degli 
ultimi ritrovati tecnologici, dall’aspirapolvere allo strumento per gassiϐicare l’acqua. EƱ  sempre stata una sua mania: un uomo da più 
parti tacciato di essere reazionario ma fanatico dell’innovazione. 

Ha appena ϐinito di scrivere una lettera, la rilegge con calma e vi appone in calce la propria ϐirma: «Suo Devot.mo Vilfredo Pareto». 
Tralascia i propri titoli; nemmeno sul frontespizio dei suoi libri ricorda che è professore ordinario di Economia a Losanna, cosı̀ co-
me lo lasciano piuttosto freddo le onoriϐicenze, orpelli insigniϐicanti che non ama ricevere né sfoggiare. Una volta, all’amico e collega 
Michels, con cui intrattiene un’assidua corrispondenza, aveva conϐidato, con molta ironia e imbarazzo, di essere Cavaliere della Co-
rona d’Italia. Proprio lui che era solo uno studioso e scrittore, per di più eretico. Il diploma doveva essere ancora da qualche parte in 
sofϐitta, magari dentro uno stipo o una cassapanca, topi permettendo. Un giorno glielo avrebbe mostrato, ma sarebbe davvero valsa 
la pena di andare a cercare quella vacua pergamena?  

Inoltre proveniva dall’Italia, un Paese che non avrebbe mai ϐinito di stupirlo per meschinità e pochezza, se egli fosse stato ancora 
giovane e inesperto della vita. Non lo era più da molto tempo, per cui la vanità stentorea dello stivale era solo un dato di fatto che 
ormai non destava alcuna meraviglia. Appena gli era stato possibile si era allontanato da quelle lande, mettendo chilometri e monta-
gne tra sé e loro. Si era lasciato alle spalle gli anni in cui aveva diretto le ferriere a San Giovanni, in Valdarno, un lavoro manageriale 
spesso ripetitivo e non privo di pericoli (una volta era stato addirittura aggredito da un operaio e colpito con una grossa tenaglia da 
forgia). Non ne sentiva la mancanza più di tanto, come non sentiva nemmeno quella di una carriera politica stroncata sul nascere e 
mai avviatasi ma di cui aveva visto gli effetti nefasti su suoi conoscenti, come Ubaldino Peruzzi. Sindaco di Firenze, non aveva esita-
to a porre mano alle ϐinanze personali per cercare di risanare i bilanci, tuttavia era stato schiaffeggiato in pubblico da un uomo che 
lo riteneva colpevole del dissesto comunale. Forse solo del Peruzzi conservava un ottimo ricordo, soprattutto per il suo salotto e per 
la moglie Emilia, che in gioventù l’aveva tanto aiutato con i più vari suggerimenti, dalla scrittura alla vita sentimentale.  

Fortunatamente, dall’Italia non arrivava solo fumo ma anche un po’ di arrosto. Dalle cantine più rinomate si faceva infatti spedire 
moltissimi vini, di cui era un grande estimatore. Dal Barolo al Sassella, sulla sua tavola era sempre presente una pregiata bottiglia 
con cui accompagnare luculliane pietanze e amabili conversazioni, spesso proprio con commensali italiani, come Turati, che aveva 
scongiurato di restare in Svizzera e non fare ritorno nella tanto detestata penisola.  

Ora, salvo questi illustri ospiti di passaggio e la servitù, la grande villa immersa nel verde gli sembra sempre più vuota. Da quando la 
moglie Alexandra era fuggita con il cuoco, portandosi via argenteria e preziosi, la sua vita era diventata più solitaria, quasi eremiti-
ca. Vilfredo si era fatto più orso come amava dire. Aveva accusato l’abbandono ϐin nelle profondità abissali dell’anima, anche se 
adesso aveva una nuova compagna, la francese Jeanne, molto più giovane di lui. A sconvolgerlo, non era tanto l’horror	vacui, cui ave-
va egregiamente posto rimedio, quanto il crollo delle proprie certezze, la scomparsa di ciò su cui aveva creduto di poter fare afϐida-
mento. Se avesse incontrato il se stesso di qualche anno prima avrebbe riso sprezzante alla sua sprovvedutezza, ma sarebbe stato 
un riso amaro, pieno anche di affettuosa comprensione verso i suoi errori.  

Facendosi trasportare dalle onde dei propri pensieri Vilfredo posa la penna e si gira a cercare il copialettere. L’utilizzo di questo 
procedimento meccanico-chimico, che consente di conservare tutte le lettere spedite e ricevute, è una delle scoperte che ha fatto 
durante la propria esperienza in Valdarno. In un apposito registro la missiva, scritta con uno speciale inchiostro, viene inserita tra 
due fogli e sottoposta alla pressione di un rullo che ne imprime il testo sul libro. Frugando con gli occhi tra le carte affastellate ovun-
que, il professore lo trova. Uno dei suoi gatti d’angora preferiti l’ha eletto come giaciglio e vi sta pisolando sopra. Ama circondarsi di 
questi animali, che zampettano liberamente per la casa, cosı̀ numerosi da averlo indotto a ribattezzarla Villa Angora. Ritiene i felini 
più simili a lui dei suoi stessi simili. Contempla il micio assorto nella sua divina indifferenza e dolcemente lo sveglia. Quello, sbadi-
gliando, si lascia vezzeggiare per qualche minuto, poi spicca un salto dal tavolo e con passo felpato esce discretamente dallo studio.  

Dopo aver atteso meticolosamente alla copiatura, Vilfredo si alza dalla sedia e getta uno sguardo oltre la ϐinestra. Il sole è ancora ab-
bastanza alto, può uscire a fare una passeggiata nei giardini, spingersi ϐino alla rive del lago a guardare i cigni. EƱ  stanco, molto stan-
co, la cardiopatia non fa che peggiorare e lo costringe a ricorrere a numerose medicine. Sente tuttavia il bisogno di lasciare la casa e 
stare un po’ nel verde. Scende le scale e si affaccia timidamente dalla porta, come un gattino in esplorazione. La luce lo investe e gli 
regala una piacevole sensazione di tepore, nulla a che vedere con quella generata artiϐicialmente dal riscaldamento a carbone. 
Aspetta compito che una ϐila di anatre in viaggio verso lo stagno abbia ϐinito di attraversare il vialetto. Poi, un passo dopo l’altro, si 
incammina lentamente verso un faggio lontano.  

Acquisito dalla banca nel dicembre ‘96, il Fondo Vilfredo Pareto consta di oltre 9000 carte autografe dell’insigne econo‐
mista e sociologo Vilfredo Pareto (1848‐1923), professore all’Università di Losanna. CosƟtuisce la più consistente rac‐

colta epistolare pareƟana esistente al mondo e rappresenta una fonte di straordinaria importanza per gli studi su Pare‐
to, la storia dell’analisi economica e sociologica e la storia d’Italia e d’Europa tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. 
Copre un arco temporale dal 1874 al 1923. Le leƩere del periodo in cui Pareto è direƩore della Società delle Ferriere nel 
Valdarno (1874‐1890) riguardano la gesƟone tecnica e amministraƟva dell’azienda e i rapporƟ con altre industrie metal‐

lurgiche. Il contenuto delle leƩere scriƩe a parƟre dal 1899, quando Pareto è docente universitario, presentano, senza 
alcuna disƟnzione od ordine apparenƟ, ampie tesƟmonianze di messaggi relaƟvi alla vita privata accanto alla corrispon‐
denza riguardante le teorie economiche e sociologiche, l’analisi e la criƟca dei principali avvenimenƟ dell’epoca e i rap‐
porƟ con gli editori e i direƩori dei giornali e delle riviste con cui Pareto collaborava.  

di Alberto Sertori, dicembre 2020 


