
dal Fondo Vilfredo Pareto 
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Céligny,	18	novembre	1902		

La gola aranciata di un pettirosso si muove su e giù tra i rami secchi di un albero da frutto, smuovendo agglomerati di neve quasi 
impercettibili, che vanno a depositarsi ai piedi della pianta senza alcun rumore. Con le zampe ben salde alla corteccia, l’uccellino 
spilucca qua e là senza sapere bene nemmeno lui cosa cercare. La solitudine della morta stagione invade il giardino altrimenti vivo e 
lussureggiante, popolato da ϐlora e fauna più disparate.  

Gli interni della villa, silenziosi e deserti, sembrano riprodurre la calma triste e secca dell’ambiente esterno. Nonostante il caldo dif-
fuso nelle stanze dal riscaldamento centralizzato (ϐinalmente funzionante) e la presenza di numerosi gatti d’angora dispensatori di 
fusa, le pareti domestiche comunicano un’intrinseca sensazione di gelo. In sintonia con questa impressione, Pareto se ne sta gramo 
alla scrivania, osservando una lettera, con un’espressione corrucciata, come se avesse addentato un frutto troppo acerbo. Da un an-
no ormai sua moglie Dina ha abbandonato la villa, fuggendo con il cuoco in direzione della natia Russia. Vilfredo ricorda bene il po-
meriggio d’inverno in cui, tornato da un viaggio, aveva trovato un suo biglietto che lo informava della decisione irrevocabile che 
ognuno dovesse riprendere la propria libertà. Subito aveva scritto a Maffeo Pantaleoni; raccomandando segretezza, aveva conϐidato 
all’amico ciò che gli era capitato. Non poteva certo abbassarsi a sϐidare a duello il proprio cuoco, no.  La distanza sociale lo impediva. 
Serviva discrezione, ottenere una separazione consensuale prima che un rumoroso divorzio. L’amarezza non gli aveva impedito di 
essere lucido, di fare in modo che la consorte non potesse girare l’Europa impunemente a spese del marito. 

Dina, un anno dopo la fuga, torna a farsi sentire con un nuovo messaggio. Pareto, con la bocca dal sentore di agrume, si mette a leg-
gerlo e con fastidio borbotta: 

«Sarà l’ennesima richiesta di soldi! Non gli è bastato partire dalla villa con una carovana di casse piene di ogni ben di dio e vivere a 
mie spese insieme a quel cuciniere! Per fortuna ho evitato che mandasse in rovina anche me, ma ecco che ogni tanto si rifa’ viva per 
battere cassa. Anzi no, rincara la dose e chiede addirittura di poter tornare sotto lo stesso tetto. Che sfrontata!». 

Alza un attimo gli occhi e guarda verso il giardino. Il biancore della neve fa male agli occhi, ma sempre meno che leggere quella let-
tera insensata. Dopo quello che ha fatto, come osa avanzare una simile pretesa? Per giunta minacciandolo di adire le vie legali. So-
stenendo una sua presunta infedeltà, nella speranza di fare centro pur senza uno straccio di prova, quando egli invece le è stato fe-
dele per tutto il tempo in cui hanno convissuto. Dopo tutta la sofferenza che gli ha arrecato non ha nemmeno il buon senso di taglia-
re i ponti e non farsi più sentire! Ora, al ricordo di tutto ciò che è accaduto, si sente arido e spento come il paesaggio là fuori. Deve 
trovare la forza di rispondere a Dina senza essere sopraffatto dalle emozioni, cosa che non gli appartiene. Per riuscirci, userà una 
delle sue armi preferite. La più afϐilata. No, non certo il ϐioretto che ha risparmiato il cuoco da un taglio alla julienne, ma l’ironia. Con 
essa potrà replicare colpo su colpo senza perdere il garbo e la misura che lo contraddistinguono. Fiducioso di aver trovato l’antidoto 
con cui porre rimedio all’amarezza del destino, si mette all’opera. 

«Mi rinfacciate una serie di misfatti, uno più inaudito dell’altro. Apprendo che avrei addirittura cercato di strangolarvi mentre era-
vamo a Champex. Mi domando come i vicini possano non essersi accorti di nulla, dato che in quegli hotel di montagna si sente tutto 
da una camera all’altra. E ve la siete cavata senza il minimo grafϐio! No, la sola cosa che rammento di Champex è il dispaccio che ave-
te ricevuto da parte del vostro buon amico il cuoco, che vi richiamava a Celigny. E che vostro marito è stato cosı…̀ imbecille da con-
sentire alla vostra partenza». 

Il volto spigoloso di Pareto si fa via via meno contratto. La scrittura ironica è come la lancia di Achille, che ferisce ma al tempo stesso 
cura. Consente di rievocare argomenti scomodi e infelici rendendoli più leggeri e mostrandone i lati meno terribili. Prosegue: 

«Io ho un cattivo carattere. Non pretendo di essere perfetto; so bene di avere dei difetti. Non mi spiego come, attribuendomi tutti 
questi torti, voi vogliate riunirvi di nuovo a me. EƱ  un controsenso. Come può una donna trovare del piacere a ricongiungersi a un 
assassino dal cosı̀ pessimo carattere? Delle due l’una, o io non ho tutti questi orribili difetti, o voi dovete essere contenta di essere 
lontana da un simile mostro. Vedete bene che un nostro ricongiungimento è impossibile. Vi congedo senza il minimo sentimento di 
odio. Voglio dimenticare tutto e non avere più rapporti con voi. Dimenticatemi a vostra volta e siate felice; ve lo auguro di tutto cuo-
re». 

La piega della bocca disegna un sorriso amaro mentre la mano si affretta a ϐirmare e a prendere il copialettere. Neanche in questo 
caso penoso il professore rinuncia a conservare nei propri registri una copia del documento. Ora che tutto ciò che era dentro di lui si 
trova esternato su carta, egli si sente più sollevato ma al tempo stesso più vuoto. Fuori, la neve continua a coprire silenziosa ogni 
cosa. Come facciamo ad essere sicuri che il mondo sia al proprio posto sotto quella coltre bianca e non sia scomparso? Persino il so-
le, dietro le nuvole basse, sembra essere diventato una piatta e volgare moneta d’argento. Ma da una fenditura, ogni tanto, l’univer-
so torna a dire: «Sono ancora qui». 

Il 23 dicembre 1889 Vilfredo Pareto sposò a Firenze la nobildonna di origine russa Alexandra Bakunina, deƩa Dina, allora ven-
Ɵnovenne. Colta, raffinata e dalla mentalità piuƩosto aperta per i tempi, seguì lo studioso in tuƫ suoi spostamenƟ, da Firen-

ze a Fiesole, poi a Losanna e infine alla Villa Angora di Céligny. Nel novembre del 1901, durante un breve periodo di assenza 
di Pareto, impegnato a Parigi per alcune lezioni di economia poliƟca matemaƟca all'Ecole de hautes études sociales, Dina 
abbandonò il teƩo coniugale e fuggì in Russia in compagnia di un servitore addeƩo alla cucina di casa. La vicenda, che molto 
scosse il Professore, è documentata nell’epistolario del Fondo Vilfredo Pareto della Banca Popolare di Sondrio con tre leƩere, 

una indirizzata dal Nostro all’amico Maffeo Pantaleoni proprio al ritorno da Parigi nell’immediatezza della triste scoperta, e 
due inviate alla ex moglie a un anno di distanza dall’accaduto. Assolutamente inedite e rivelatrici dei più profondi staƟ d’ani-
mo di Pareto, hanno ispirato il racconto, che ne riporta testualmente ampi stralci. 

Nell’immagine un manoscriƩo autografo con la firma di Dina Pareto 

di Alberto Sertori, seƩembre 2023 


