
dal Fondo Besta Bonadei 
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Sondrio,	1881		

La sagoma dei monti conosciuti si disegna all’orizzonte. Francesco Besta li scruta a lungo e sente sciogliere dentro di sé il sentimen-
to di nostalgia che prova quando si aggira tra gli alti palazzi romani. Sono entrambi bianchi, monti e palazzi, gli uni per la neve, gli 
altri per il marmo, ma mentre i primi sono brulicanti di vita naturale i secondi sono morti e freddi. Morto è anche Carlo, suo fratello 
maggiore. Se n’è andato l’anno scorso, dopo penosa agonia in seguito a una caduta da cavallo. Ha lasciato una vedova, genitori e fra-
telli. Mentre risale la valle, scorge dei gruppi di piante spezzati ogni tanto da un’evidente assenza. Un ceppo contrassegna il punto 
vuoto. Ecco, gli sembra proprio che la sua famiglia sia simile a quegli alberi ancora svettanti, in mezzo ai quali non si può non notare 
la mancanza di chi è stato reciso dalla scure del fato. E di solito l’ascia si abbatte sul tronco più promettente. 

E Carlo lo era, promettente. Destinato a una luminosa carriera militare, con una mente soprafϐina capace di inventare il telemetro, 
uno strumento per la misurazione della distanza. Sposato a Francesca Clelia dell’insigne casata nobiliare Guicciardi. Un modello per 
Francesco, che, dopo essersi battuto come lui nelle Guerre d’Indipendenza, aveva intrapreso la medesima carriera nell’esercito, 
sempre sostenuto a ogni passo dai consigli di chi l’aveva preceduto sullo stesso sentiero. Adesso, venuta meno la guida, ogni mossa 
è un salto nel buio con il rischio di un passaggio a vuoto. Il fatto che non stesse andando male non toglie nulla alla perdita. 

Il corso dei pensieri si interrompe arrivato a Sondrio, dove ancora abita quella parte di famigliola non sbattuta ai quattro venti: la 
madre Teresa e il fratello Giannetto. Francesco non vede l’ora di ritrovarli e si incammina nel borgo sonnacchioso. Pur essendo il 
centro più importante della valle, a lui, che ha girato tutta l’Italia e che ora si affaccenda nella capitale, fa ora l’impressione di uno 
sparuto gruppo di case e anche i palazzi più imponenti non lo incantano più come da ragazzo. Solo la torre ligariana e il castello 
mantengono ancora una parte di fascino. Nonostante ciò, Sondrio resta il luogo primario degli affetti; per lui, sballottato da una par-
te all’altra della Penisola, avere un luogo da poter ancora chiamare casa signiϐica molto. Radici ancora solide e ben piantate nel ter-
reno impediscono alla chioma dell’albero di soccombere all’inclemenza delle rafϐiche che sofϐiano in tutte le direzioni. 

Francesco entra in una di quelle case, la sua. Una donna in gramaglie lo accoglie e, pur mantenendo il contegno che si addice ai suoi 
abiti, non può fare a meno di abbracciarlo. 

«Figlio mio! Da quanto tempo non ti vedo. Dal … dal funerale del povero Carlo. Ora sei tu il capofamiglia qui. Ah, non mi sarei mai 
aspettata che in cosı̀ pochi anni sia tuo padre che tuo fratello ci lasciassero! Se non fosse stato per quella maledetta cavalla…». 

«Suvvia madre, è inutile addossare la scomparsa di Carlo a quel povero animale. Se il caso ha deciso cosı̀, lo strumento del fato non 
può averne colpa». 

«Sia come sia, ha inϐlitto una grave perdita a tutti noi e alla mia povera nuora Francesca. Cosı̀ giovane e già vedova, ha chiesto se 
puoi aiutarla con una questione burocratica, valla a trovare». 

Sospinto dai consigli materni, Francesco si reca dalla cognata. Il suo alloggio trabocca di oggetti appartenuti a Carlo. Ogni cosa sem-
bra parlare di lui, dal soprabito militare sull’appendiabiti a una serie di effetti personali distesi sopra un panno, come reliquie. 

«Tuo fratello Fabio mi sta pian piano aiutando a vendere tutto. Un po’ per volta riusciremo a rientrare delle spese e a mettere da 
parte qualcosa» commenta ϐiduciosa. 

«La vita da ufϐiciale, cara cognata, lascia poco spazio ai risparmi. Seppur ci gratiϐichi di una buona paga, ci impone anche obblighi di 
decoro e di tenore di vita non indifferenti». 

«Lo so bene, Francesco. Anche mantenere la cavalla di Carlo è una grossa spesa per me. Spero di riuscire presto a venderla. Il solo 
pensiero mi assilla e mi torna in mente la sventurata morte di mio marito. Ma un’altra cosa vorrei chiederti…». 

La vedova domanda a Francesco di intercedere per lei a Roma in modo che l’incidente in sella del coniuge venga riconosciuto come 
infortunio sul lavoro e venga a lei riconosciuta una pensione. Francesco, abituato a muoversi tra i palazzi romani e gli ufϐici militari 
promette di fare tutto il possibile. Lo deve a Carlo, che ha sempre cercato di aiutarlo, e in generale a tutta la sua famiglia. Francesca 
ringrazia il cognato per l’impegno e la vicinanza. L’ufϐiciale solo quando è sulla soglia trova la forza di chiederle ciò che sta pensan-
do ϐin dall’inizio dell’incontro. 

«Quanto alla cavalla… Carlo ci teneva molto…» esordisce titubante. «Mi piacerebbe che non venisse venduta ad estranei. Vorrei 
prenderla con me, ma non posso pagarti subito il suo prezzo». 

«Forse è la cosa più giusta, tuo fratello sarebbe stato felice che l’avessi tu» riϐlette lei ad alta voce. «Per il denaro non preoccuparti: 
me lo rifonderai poco per volta, senza fretta». 

A Francesco non sembra vero, cavalcherà il nobile destriero del fratello. Quando correrà al galoppo negli spazi sterminati delle pia-
nure, arricchiti da qualche albero dritto come un fuso o tondeggiante come un gomitolo, sarà come avere Carlo ancora al proprio 
ϐianco. Uscendo, perso in queste fantasticherie, senza accorgersene, sorride.  

Il Fondo Besta Bonadei cosƟtuisce un’importante tesƟmonianza della vita quoƟdiana di una famiglia aristocraƟca valtellinese del 
secondo OƩocento. Come si è già avuto modo di raccontare alcune puntate fa, nel 1880 un grave luƩo colpisce la famiglia: Carlo, 

ufficiale di carriera, cade da cavallo e muore dopo giorni di agonia. Nei mesi successivi alla disgrazia diverse leƩere al fratello Fran-
cesco affrontano gli aspeƫ più conƟngenƟ della scomparsa: la vendita di alcuni effeƫ personali del defunto e il tentaƟvo di oƩe-
nere il riconoscimento della morte sul lavoro di Carlo, che garanƟrebbe alla vedova Francesca Guicciardi il diriƩo a una pensione. 
Protagonista delle missive diventa anche la cavalla di Carlo: la madre Teresa la riƟene colpevole suo malgrado della morte del figlio 

e si augura venga al più presto ceduta, mentre Francesco desidera acquisire l’animale cui il fratello dedicava tante aƩenzioni. 

di Alberto Sertori, maggio 2024 


