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Sondrio, 1881

La sagoma dei monti conosciuti si disegna all’orizzonte. Francesco Besta li scruta a lungo e sente sciogliere dentro di sé il sentimen-
to di nostalgia che prova quando si aggira tra gli alti palazzi romani. Sono entrambi bianchi, monti e palazzi, gli uni per la neve, gli
altri per il marmo, ma mentre i primi sono brulicanti di vita naturale i secondi sono morti e freddi. Morto € anche Carlo, suo fratello
maggiore. Se n’é andato 'anno scorso, dopo penosa agonia in seguito a una caduta da cavallo. Ha lasciato una vedova, genitori e fra-
telli. Mentre risale la valle, scorge dei gruppi di piante spezzati ogni tanto da un’evidente assenza. Un ceppo contrassegna il punto
vuoto. Ecco, gli sembra proprio che la sua famiglia sia simile a quegli alberi ancora svettanti, in mezzo ai quali non si puo non notare
la mancanza di chi € stato reciso dalla scure del fato. E di solito I'ascia si abbatte sul tronco piu promettente.

E Carlo lo era, promettente. Destinato a una luminosa carriera militare, con una mente sopraffina capace di inventare il telemetro,
uno strumento per la misurazione della distanza. Sposato a Francesca Clelia dell’insigne casata nobiliare Guicciardi. Un modello per
Francesco, che, dopo essersi battuto come lui nelle Guerre d’Indipendenza, aveva intrapreso la medesima carriera nell’esercito,
sempre sostenuto a ogni passo dai consigli di chi 'aveva preceduto sullo stesso sentiero. Adesso, venuta meno la guida, ogni mossa
e un salto nel buio con il rischio di un passaggio a vuoto. Il fatto che non stesse andando male non toglie nulla alla perdita.

Il corso dei pensieri si interrompe arrivato a Sondrio, dove ancora abita quella parte di famigliola non sbattuta ai quattro venti: la
madre Teresa e il fratello Giannetto. Francesco non vede l'ora di ritrovarli e si incammina nel borgo sonnacchioso. Pur essendo il
centro piu importante della valle, a lui, che ha girato tutta I'ltalia e che ora si affaccenda nella capitale, fa ora I'impressione di uno
sparuto gruppo di case e anche i palazzi piu imponenti non lo incantano piu come da ragazzo. Solo la torre ligariana e il castello
mantengono ancora una parte di fascino. Nonostante cio, Sondrio resta il luogo primario degli affetti; per lui, sballottato da una par-
te all’altra della Penisola, avere un luogo da poter ancora chiamare casa significa molto. Radici ancora solide e ben piantate nel ter-
reno impediscono alla chioma dell’albero di soccombere all'inclemenza delle raffiche che soffiano in tutte le direzioni.

Francesco entra in una di quelle case, la sua. Una donna in gramaglie lo accoglie e, pur mantenendo il contegno che si addice ai suoi
abiti, non puo fare a meno di abbracciarlo.

«Figlio mio! Da quanto tempo non ti vedo. Dal ... dal funerale del povero Carlo. Ora sei tu il capofamiglia qui. Ah, non mi sarei mai
aspettata che in cosi pochi anni sia tuo padre che tuo fratello ci lasciassero! Se non fosse stato per quella maledetta cavalla...».

«Suvvia madre, € inutile addossare la scomparsa di Carlo a quel povero animale. Se il caso ha deciso cosj, lo strumento del fato non
puo averne colpax.

«Sia come sia, ha inflitto una grave perdita a tutti noi e alla mia povera nuora Francesca. Cosi giovane e gia vedova, ha chiesto se
puoi aiutarla con una questione burocratica, valla a trovare».

Sospinto dai consigli materni, Francesco si reca dalla cognata. Il suo alloggio trabocca di oggetti appartenuti a Carlo. Ogni cosa sem-
bra parlare di lui, dal soprabito militare sull’'appendiabiti a una serie di effetti personali distesi sopra un panno, come reliquie.

«Tuo fratello Fabio mi sta pian piano aiutando a vendere tutto. Un po’ per volta riusciremo a rientrare delle spese e a mettere da
parte qualcosa» commenta fiduciosa.

«La vita da ufficiale, cara cognata, lascia poco spazio ai risparmi. Seppur ci gratifichi di una buona paga, ci impone anche obblighi di
decoro e di tenore di vita non indifferenti».

«Lo so bene, Francesco. Anche mantenere la cavalla di Carlo e una grossa spesa per me. Spero di riuscire presto a venderla. Il solo
pensiero mi assilla e mi torna in mente la sventurata morte di mio marito. Ma un’altra cosa vorrei chiederti...».

La vedova domanda a Francesco di intercedere per lei a Roma in modo che I'incidente in sella del coniuge venga riconosciuto come
infortunio sul lavoro e venga a lei riconosciuta una pensione. Francesco, abituato a muoversi tra i palazzi romani e gli uffici militari
promette di fare tutto il possibile. Lo deve a Carlo, che ha sempre cercato di aiutarlo, e in generale a tutta la sua famiglia. Francesca
ringrazia il cognato per I'impegno e la vicinanza. L’ufficiale solo quando é sulla soglia trova la forza di chiederle cio che sta pensan-
do fin dall’inizio dell’incontro.

«Quanto alla cavalla... Carlo ci teneva molto...» esordisce titubante. «Mi piacerebbe che non venisse venduta ad estranei. Vorrei
prenderla con me, ma non posso pagarti subito il suo prezzo».

«Forse € la cosa piu giusta, tuo fratello sarebbe stato felice che I'avessi tu» riflette lei ad alta voce. «Per il denaro non preoccuparti:
me lo rifonderai poco per volta, senza fretta».

A Francesco non sembra vero, cavalchera il nobile destriero del fratello. Quando correra al galoppo negli spazi sterminati delle pia-
nure, arricchiti da qualche albero dritto come un fuso o tondeggiante come un gomitolo, sara come avere Carlo ancora al proprio

fianco. Uscendo, perso in queste fantasticherie, senza accorgersene, sorride.

NARRATE, CARTE, LA VOSTRA STORIA

GLI ARCHIVI DELLA BIBLIOTECA LUIGI CREDARO SI RACCONTANO

Il Fondo Besta Bonadei costituisce un’importante testimonianza della vita quotidiana di una famiglia aristocratica valtellinese del
secondo Ottocento. Come si & gia avuto modo di raccontare alcune puntate fa, nel 1880 un grave lutto colpisce la famiglia: Carlo,
ufficiale di carriera, cade da cavallo e muore dopo giorni di agonia. Nei mesi successivi alla disgrazia diverse lettere al fratello Fran-
cesco affrontano gli aspetti piu contingenti della scomparsa: la vendita di alcuni effetti personali del defunto e il tentativo di otte-
nere il riconoscimento della morte sul lavoro di Carlo, che garantirebbe alla vedova Francesca Guicciardi il diritto a una pensione.
Protagonista delle missive diventa anche la cavalla di Carlo: la madre Teresa la ritiene colpevole suo malgrado della morte del figlio
e si augura venga al piu presto ceduta, mentre Francesco desidera acquisire I’animale cui il fratello dedicava tante attenzioni.




