
dal Fondo Baƫsta Leoni 

LA  PREDA  DEI  RAPACI 
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Milano,	primavera	1832	

Per le strade lastricate della città si ode un continuo rumore di passi e di voci. Tutti si riversano fuori dalle case e discorrono lungo 
le vie. Nulla sembra turbare la giornata di festa, neanche il tempo grigio, caratterizzato da una nebbia insistente ma non ϐitta, che 
non impedisce ai passanti di riconoscersi e salutarsi. Un mendicante, addossato al muro di una dimora patrizia, osserva la scena 
chiedendo la carità senza troppa insistenza. Indossa una veste lacera, composta più da buchi che da tessuto, e si esprime in un idio-
ma aspro, originario probabilmente di qualche lontana valle di montagna. Anche ora, che dalla porta vicina è uscito un vecchio be-
nestante accompagnato da un servitore, il poveruomo non strepita più di tanto e basta che il famiglio gli getti un piccolo obolo per 
farlo allontanare dall’abitazione e rannicchiare zoppicante in un vicolo, senza stranamente seguire il ϐlusso di persone che si sposta 
verso la piazza della chiesa, dove potrebbe ottenere elemosine più laute. 

Il campanile, intanto, batte deciso i suoi rintocchi facendo sollevare in volo taccole e piccioni rintanati nei buchi della torre. Uccelli 
grigi e neri con i loro versi si allontanano dalla piazza quasi a rimarcare la loro distanza dalla funzione religiosa. Con forza uguale e 
contraria, passano sotto agli stormi gli abitanti della zona che, richiamati dal segnale, si fanno strada nella foschia ϐino al sagrato. A 
piccoli gruppi, uomini e donne, vecchi e bambini scompaiono dentro il buio portone che conduce alla navata principale, pronti ad 
assistere alla messa. Tutto è improvvisamente avvolto da una solenne calma come se sulla città fosse calato un oscuro incantesimo. 

Non tutti però sono in chiesa. Non lontano dal cencioso ϐiguro di prima ecco far capolino da un viottolo altri due personaggi. 

«Gheppio, sono usciti tutti?» chiede uno dei due, alto e lievemente ingobbito. 

«Dal primo all’ultimo, Aquila» fa il mendicante «nel palazzo non è rimasto nessuno». 

«Bene, allora muoviamoci!» dice l’altro.  Un piccolo sfregio gli corre su una guancia. «Abbiamo poco tempo!» esclama, estraendo dal 
tabarro un attrezzo da scasso con cui inizia a far leva sulla porta d’entrata dell’abitazione patrizia. 

Dopo pochi attimi i chiavistelli cedono con un suono sinistro e la coppia di malintenzionati si introduce all’interno, lasciando il ϐinto 
accattone come vedetta. Salito lo scalone il predone allampanato si dirige verso lo studiolo del vecchio nobiluomo. Fruga fra le carte, 
apre buste, ribalta pile di libri ma non trova che scartafacci. Da ultimo si dirige allo scrittoio e, con un tagliacarte di metallo, ne forza 
il cassetto. 

«Vieni qui, Poiana!» 

Arrivato anche il complice sfregiato, Aquila immerge le mani nel cassetto come in un’acquasantiera e le estrae dal bagno lustrale 
ricolme di monete. 

«Devono essere circa ventimila lire!» sogghigna «Meglio nelle nostre tasche che in quelle del maledetto vecchiaccio!» e cosı̀ parlan-
do inϐila il malloppo in un sacco di tela per poi setacciare le altre stanze alla ricerca di altri tesori. Nonostante lo zelo nell’esplorazio-
ne, i due trovano ben poco di facilmente trasportabile che possa far compagnia al denaro. Poiana, spintosi in cucina a far colazione 
con qualche uovo, ne esce carico di posate. 

«Argento purissimo!» sentenzia rovesciandole nella sacca di Aquila. 

Mentre i ladri gongolano con gli occhi brillanti ϐin più dell’argento di coltelli e forchette, Gheppio da fuori stride: 

«Vedete di sbrigarvi! I babbei devono ormai essere alla comunione, tra poco la messa sarà ϐinita. Pulcino ci aspetta coi cavalli in una 
macchia fuori dalla città, se il bacucco arriva e dà l’allarme ci ritroveremo in trappola come topi!» 

Aquila e Poiana non se lo fanno ripetere due volte e rapidi come saette riguadagnano l’uscita riunendosi a Gheppio e dandogli lumi 
sulla refurtiva. Poi, lesti, si disperdono per strade diverse diretti al luogo convenuto senza insospettire le autorità. I due rapaci mag-
giori raggiungono per primo Pulcino, che è un adolescente implume e d’aspetto malaticcio, incaricato di sorvegliare tre puledri non 
molto più in salute di lui. Ultimo viene il Gheppio, che un po’ sciancato lo è per davvero, e pare zampettare a fatica, come un uccello 
dall’ala ferita.  

«Gheppio! Pensavamo ti fossi intrattenuto con le guardie!» scherza Poiana salito in sella al suo destriero. 

«Come no, ho già perso a dadi con loro la mia parte di bottino» risponde, mentre Pulcino lo aiuta ad issarsi sulla sua cavalcatura, su 
cui poi prende posto anche il ragazzo. 

«Dovremmo trovare più lavori come questo, altro che sanguinose rapine di strada in cui un morto da entrambe le parti ci scappa 
sempre! Stavolta il Signore ha ascoltato le nostre preghiere!» fa Aquila. 

«Le nostre e non quelle del vecchio relitto!» sghignazza Poiana. «Era in chiesa a parlare con Dio e quello, che tutto vede, non l’ha 
nemmeno avvertito che eravamo in casa sua ad alleggerirlo di denaro e posate!» 

Tra le risa generali i quattro rapaci partono al galoppo verso contrade lontane. Anche stavolta nel becco una preda per i loro nidi.  

Tra le carte del Fondo Baƫsta Leoni sono state rinvenute due leƩere di Pietro SerponƟ, prima chierico e poi diaco-
no, che scrive al padre dal seminario di Como negli anni 1831-1832. Gli argomenƟ principali toccaƟ dalle leƩere so-

no di natura economica, richieste di denaro alla famiglia, ma tra le varie noƟzie Pietro racconta di un furto di 18.000 
lire più un servizio di posate d’argento avvenuto nella casa milanese di un suo conoscente mentre quesƟ presenzia-
va alla messa. Inquadra l’episodio in un clima più generale di insicurezza, caraƩerizzato anche da rapine di strada, 
talvolta mortali. QuesƟ faƫ di cronaca gli offrono il destro per rimarcare una volta di più la propria indigenza: se i 

bandiƟ lo assalissero, dichiara, si troverebbero molto male dal momento che non potrebbero togliergli nient’altro 
che la vita.  

di Alberto Sertori, luglio 2022 


