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Antonio non dorme, fin dall’alba il sole entra da un’alta finestra e proietta la luce dorata sulla sua branda. Dal momento che parte
dei raggi si infrangono su una pesante grata di ferro, il disegno che ne risulta e un reticolo di ombra con scacchi luminosi, che sem-
bra volerlo imprigionare piu di quanto gia non lo sia. Turbato da questa allusione, si sposta dal giaciglio e si guarda intorno. Gli umi-
di muri che lo circondano sembrano stringersi ogni giorno che passa; ogni volta che si distrae essi guadagnano un centimetro a suo
discapito, facendosi sempre piu vicini, fino al momento in cui non potra pitt muoversi. Come dentro a una bara.

Il suo soggiorno forzato presso il deposito della caserma di Sondrio condensa I’eterna lotta tra il potere centrale e i poveri diavoli. Il
Regno d’Italia impone la coscrizione militare ai suoi abitanti, privando le famiglie di braccia giovani e vigorose, utili a coltivare la
campagna e a portare il pane in tavola. Le restituisce dopo gran tempo e, se e quando lo fa, spesso non sono piu le braccia giovani e
vigorose di prima ma fiaccate da qualche malanno, indebolite o addirittura spaiate. Tornano ai campi e li trovano incolti perché ma-
gari il vecchio € morto, oppure in mano ad altri. Nel peggiore dei casi non tornano affatto.

Tentare di sottrarsi a questa dinamica non e possibile, perché lo stato adotta misure coercitive e punitive che dissuadono i reniten-
ti. Antonio lo sa e per questo si e sottoposto docilmente alla coscrizione quando € stato il suo turno di partire. I suoi panni logori so-
no stati sostituiti da una divisa e, insieme ad altri ragazzi con cui e cresciuto, ha lasciato Lovero per andare in caserma, prima a Ti-
rano e poi a Sondrio. La durezza dell’addestramento non era paragonabile alla vita che conduceva prima, a spezzarsi la schiena nei
campi o sui monti. Solo, tutti quei riti gli sembravano perfettamente inutili, freddi, sterili: una serie di operazioni che non generava
nulla di produttivo, al contrario di semina, mungitura, mietitura. La stanchezza a fine giornata non era giustificata dalla promessa di
un raccolto, ma da una quotidianita vuota e ripetitiva. Un gioco da bambini interpretato con la serieta degli adulti.

La nostalgia di casa si faceva sempre piu forte. Chissa il padre in alpeggio con le vacche! E la campagna? Riusciranno ad occuparse-
ne anche senza di lui? Simili pensieri echeggiavano nella testa di Antonio, producendo un rimbombo sempre piu insistente, come la
risacca del mare. Ogni nuova onda prendeva slancio dalla precedente. Cosi, durante un’esercitazione fuori citta, aveva finto di do-
versi appartare per i propri bisogni e ne aveva approfittato per darsi alla macchia. Giu da una scarpa e poi attraverso terreni incolti
e paludosi, aveva raggiunto I’Adda e aveva continuato a costeggiarla per orientarsi. Prima o poi sarebbe arrivato a Lovero, non po-
teva sbagliare. Non aveva ancora fatto molta strada, che i suoi compagni I’avevano gia riacciuffato seguendo le impronte fangose. Lo
stesso superiore, imbarazzato, sulle prime aveva quasi fatto mostra di credere alla scusa di essersi perso, poi pero I'aveva fatto rin-
chiudere nel deposito della centrale. Ed eccolo li, a guardare il sole a scacchi.

Non c’e tanto da sfogliare verze, Antonio sa bene che se verra accusato di diserzione non ci saranno speranze. L'unica possibilita e
che la detenzione sia soltanto una punizione temporanea per dissuaderlo dal ripetere un simile gesto. Una speranza fievole, a cui
pero si aggrappa con tutto sé stesso. Forse, se si comportera con disciplina, lo lasceranno uscire e lo riammetteranno in servizio.
Nessun compagno gli fa visita e percio non ha modo di confutare o rafforzare la propria tesi. Puo solo credere.

Nonostante la stagione estiva, nella cella la temperatura non sale mai troppo. Prima di essere riattata a prigione, forse era la canua
dell’edificio, il locale che precede la cantina adatto alla conservazione di formaggi e salumi. Sfortunatamente non c’e traccia di que-
ste prelibatezze, solo una forte umidita. Dalla finestra il sole si abbassa sempre di piu e la giornata volge a sera. Il rumore di un chia-
vistello anticipa I'apertura della porta e un arco di luce si stampa sul muro opposto.

«Toni, ecco la tua razione» fa il guardiano, appoggiando una brocca e un tozzo di pane.
«Grazie, signore. Pero devo andare al bagno».
«In piedi su, che ti ci porto. Non fare come 'ultima volta pero!».

Antonio precede I'uomo fino a un capanno un po’ discosto dalla caserma, approntato per le esigenze dei soldati. Mentre si preoccu-
pa di mostrarsi ubbidiente, entra nella latrina. La trova insolitamente luminosa e non tarda a capire perché: qualche buontempone,
per fare uno scherzo tra commilitoni, ha rimosso un paio d’assi. Si & creato un pertugio molto stretto, ma sufficientemente largo per
passarci. Mentre lo osserva, le voci di casa che aveva gia sentito durante I’esercitazione si fanno vive nuovamente. Il richiamo della
vita sui monti e nei campi sale d’'intensita dentro la testa. A nulla valgono i buoni propositi, sgattaiolando fuori dall’apertura si al-
lontana da quel luogo di morte per tornare alla vita. Piu tardi, facendo perdere le proprie tracce nel folto del bosco, vede la luna
prendere il posto del sole. Smarrito, non sa piu dove andare, ma improvvisamente il mormorio delle acque abduane viene in suo
aiuto. La strada e tracciata, ha solo da percorrerla.

Nel Fondo Battista Leoni della Banca Popolare di Sondrio & conservata una mole di docu-
mentazione soprattutto sette-ottocentesca, appartenuta ad alcuni archivi comunali, tra cui
quello di Lovero. La traiettoria e il motivo per cui tali carte siano finite tra le mani del Mae-
stro non sono chiari; sicuro & l'interesse verso la storia e I'arte locali che portava lo studioso
a raccogliere pil testimonianze possibili per approfondire le sue conoscenze e svolgere ricer-
che tuttora fondamentali per gli addetti ai lavori. Numerosi documenti del Regno d’ltalia in-
dirizzati alla municipalita di Lovero fanno riferimento alla leva militare (un obbligo a cui la
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popolazione doveva sottostare) e, talvolta, alla diserzione di alcuni dei ragazzi arruolati.
Esemplare € il caso che ha ispirato la storia di oggi: la prefettura del Dipartimento dell’Adda
awvisa il comune dell’evasione del coscritto Antonio Fogliani, gia rinchiuso probabilmente |
per un precedente tentativo di sottrarsi al servizio militare. Nella comunicazione evidenzia la

| possibilita che il fuggiasco ritorni a casa e raccomanda pertanto di restare vigili, in modo da
intervenire tempestivamente qualora si presentasse nei dintorni di Lovero.




