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Sondrio,	luglio	1807		

Antonio non dorme, ϐin dall’alba il sole entra da un’alta ϐinestra e proietta la luce dorata sulla sua branda. Dal momento che parte 
dei raggi si infrangono su una pesante grata di ferro, il disegno che ne risulta è un reticolo di ombra con scacchi luminosi, che sem-
bra volerlo imprigionare più di quanto già non lo sia. Turbato da questa allusione, si sposta dal giaciglio e si guarda intorno. Gli umi-
di muri che lo circondano sembrano stringersi ogni giorno che passa; ogni volta che si distrae essi guadagnano un centimetro a suo 
discapito, facendosi sempre più vicini, ϐino al momento in cui non potrà più muoversi. Come dentro a una bara.  

Il suo soggiorno forzato presso il deposito della caserma di Sondrio condensa l’eterna lotta tra il potere centrale e i poveri diavoli. Il 
Regno d’Italia impone la coscrizione militare ai suoi abitanti, privando le famiglie di braccia giovani e vigorose, utili a coltivare la 
campagna e a portare il pane in tavola. Le restituisce dopo gran tempo e, se e quando lo fa, spesso non sono più le braccia giovani e 
vigorose di prima ma ϐiaccate da qualche malanno, indebolite o addirittura spaiate. Tornano ai campi e li trovano incolti perché ma-
gari il vecchio è morto, oppure in mano ad altri. Nel peggiore dei casi non tornano affatto.  

Tentare di sottrarsi a questa dinamica non è possibile, perché lo stato adotta misure coercitive e punitive che dissuadono i reniten-
ti. Antonio lo sa e per questo si è sottoposto docilmente alla coscrizione quando è stato il suo turno di partire. I suoi panni logori so-
no stati sostituiti da una divisa e, insieme ad altri ragazzi con cui è cresciuto, ha lasciato Lovero per andare in caserma, prima a Ti-
rano e poi a Sondrio. La durezza dell’addestramento non era paragonabile alla vita che conduceva prima, a spezzarsi la schiena nei 
campi o sui monti. Solo, tutti quei riti gli sembravano perfettamente inutili, freddi, sterili: una serie di operazioni che non generava 
nulla di produttivo, al contrario di semina, mungitura, mietitura. La stanchezza a ϐine giornata non era giustiϐicata dalla promessa di 
un raccolto, ma da una quotidianità vuota e ripetitiva. Un gioco da bambini interpretato con la serietà degli adulti. 

La nostalgia di casa si faceva sempre più forte. Chissà il padre in alpeggio con le vacche! E la campagna? Riusciranno ad occuparse-
ne anche senza di lui? Simili pensieri echeggiavano nella testa di Antonio, producendo un rimbombo sempre più insistente, come la 
risacca del mare. Ogni nuova onda prendeva slancio dalla precedente. Cosı̀, durante un’esercitazione fuori città, aveva ϐinto di do-
versi appartare per i propri bisogni e ne aveva approϐittato per darsi alla macchia. Giù da una scarpa e poi attraverso terreni incolti 
e paludosi, aveva raggiunto l’Adda e aveva continuato a costeggiarla per orientarsi. Prima o poi sarebbe arrivato a Lovero, non po-
teva sbagliare. Non aveva ancora fatto molta strada, che i suoi compagni l’avevano già riacciuffato seguendo le impronte fangose. Lo 
stesso superiore, imbarazzato, sulle prime aveva quasi fatto mostra di credere alla scusa di essersi perso, poi però l’aveva fatto rin-
chiudere nel deposito della centrale. Ed eccolo lı̀, a guardare il sole a scacchi.  

Non c’è tanto da sfogliare verze, Antonio sa bene che se verrà accusato di diserzione non ci saranno speranze. L’unica possibilità è 
che la detenzione sia soltanto una punizione temporanea per dissuaderlo dal ripetere un simile gesto. Una speranza ϐievole, a cui 
però si aggrappa con tutto sé stesso. Forse, se si comporterà con disciplina, lo lasceranno uscire e lo riammetteranno in servizio. 
Nessun compagno gli fa visita e perciò non ha modo di confutare o rafforzare la propria tesi. Può solo credere.  

Nonostante la stagione estiva, nella cella la temperatura non sale mai troppo. Prima di essere riattata a prigione, forse era la canua 
dell’ediϐicio, il locale che precede la cantina adatto alla conservazione di formaggi e salumi. Sfortunatamente non c’è traccia di que-
ste prelibatezze, solo una forte umidità. Dalla ϐinestra il sole si abbassa sempre di più e la giornata volge a sera. Il rumore di un chia-
vistello anticipa l’apertura della porta e un arco di luce si stampa sul muro opposto. 

«Toni, ecco la tua razione» fa il guardiano, appoggiando una brocca e un tozzo di pane. 

«Grazie, signore. Però devo andare al bagno». 

«In piedi su, che ti ci porto. Non fare come l’ultima volta però!». 

Antonio precede l’uomo ϐino a un capanno un po’ discosto dalla caserma, approntato per le esigenze dei soldati. Mentre si preoccu-
pa di mostrarsi ubbidiente, entra nella latrina. La trova insolitamente luminosa e non tarda a capire perché: qualche buontempone, 
per fare uno scherzo tra commilitoni, ha rimosso un paio d’assi. Si è creato un pertugio molto stretto, ma sufϐicientemente largo per 
passarci. Mentre lo osserva, le voci di casa che aveva già sentito durante l’esercitazione si fanno vive nuovamente. Il richiamo della 
vita sui monti e nei campi sale d’intensità dentro la testa. A nulla valgono i buoni propositi, sgattaiolando fuori dall’apertura si al-
lontana da quel luogo di morte per tornare alla vita. Più tardi, facendo perdere le proprie tracce nel folto del bosco, vede la luna 
prendere il posto del sole. Smarrito, non sa più dove andare, ma improvvisamente il mormorio delle acque abduane viene in suo 
aiuto. La strada è tracciata, ha solo da percorrerla.  

Nel Fondo Baƫsta Leoni della Banca Popolare di Sondrio è conservata una mole di docu-
mentazione sopraƩuƩo seƩe-oƩocentesca, appartenuta ad alcuni archivi comunali, tra cui 

quello di Lovero. La traieƩoria e il moƟvo per cui tali carte siano finite tra le mani del Mae-
stro non sono chiari; sicuro è l’interesse verso la storia e l’arte locali che portava lo studioso 
a raccogliere più tesƟmonianze possibili per approfondire le sue conoscenze e svolgere ricer-
che tuƩora fondamentali per gli addeƫ ai lavori. Numerosi documenƟ del Regno d’Italia in-

dirizzaƟ alla municipalità di Lovero fanno riferimento alla leva militare (un obbligo a cui la 
popolazione doveva soƩostare) e, talvolta, alla diserzione di alcuni dei ragazzi arruolaƟ. 
Esemplare è il caso che ha ispirato la storia di oggi: la prefeƩura del DiparƟmento dell’Adda 
avvisa il comune dell’evasione del coscriƩo Antonio Fogliani, già rinchiuso probabilmente 

per un precedente tentaƟvo di soƩrarsi al servizio militare. Nella comunicazione evidenzia la 
possibilità che il fuggiasco ritorni a casa e raccomanda pertanto di restare vigili, in modo da 
intervenire tempesƟvamente qualora si presentasse nei dintorni di Lovero. 

di Alberto Sertori, maggio 2024 


