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Palermo,	22	gennaio	1863	

Nel cielo stellato rifulge una piccola falce scintillante, meno di un quarto. Il mare, veloce imitatore di ciò che succede sopra di lui, re-
stituisce una luna scomposta dalle onde, che paiono essersi di colpo svegliate dopo il tramonto per fare il diavolo a quattro, come 
bambini che non hanno alcuna voglia di coricarsi. A Carlo Besta il rumore incessante della risacca non dispiace più di tanto. Gli tiene 
compagnia, in una notte tanto lontana da quelle a cui è abituato, in un gennaio che del primo mese dell’anno, inclemente e ghiaccia-
to in Valtellina, ha a Palermo solo il nome. Sembra quasi primavera e basta la divisa di soldato, senza più la giubba pesante del Nord, 
a tenere l’uomo al riparo dalla brezza.  

Da un tetto piatto totalmente ignaro di cosa sia il peso della neve, l’ufϐiciale conclude il suo turno di guardia e scende da una scaletta 
a pioli ϐino a un piccolo cortile ϐiorito con un arancio nel mezzo. Da una ϐinestra un paio di occhi scuri lo ϐissano con insistenza. Carlo 
si porta la mano al cappello in segno di saluto, ma al gesto segue subito un forte rumore di imposte sbattute. Difϐidenza e circospe-
zione circondano l’esercito regio, percepito come liberatore ma al tempo stesso come nuovo dominatore che pare essersi sostituito 
a quello vecchio con nuove tasse, stessa povertà o addirittura peggiore miseria. Tantissime ribellioni sono sorte, seguite immanca-
bilmente da pubbliche fucilazioni. Sulle montagne dell’entroterra si annidano i briganti, pronti a colpire. Anche in città, però, la cal-
ma piatta è solamente illusoria. Nulla sembra muoversi, dai cani randagi ciondolanti nelle strade agli anziani immobili sulle seggiole 
al di fuori delle case. Ma andate a raccontarlo ai quattro furieri aggrediti nei giorni scorsi lungo una via. Uno di loro lotta tra la vita e 
la morte in ospedale. Oppure chiedete ai due ufϐiciali ϐiniti in un’imboscata in un vicolo scuro poco più di una settimana fa. Efferati 
omicidi avvengono sotto gli occhi di tutti, ma nessuno è disposto a testimoniare nulla, neanche sotto la minaccia della fucilazione. 
Tensione, tensione e tensione. 

Carlo, da quando è arrivato a Palermo, non fa che montare la guardia. Sentinella al porto, vedetta in un quartiere, picchetto al depo-
sito viveri. Fuma nervosamente una sigaretta dopo l’altra e utilizza il tempo restante per scrivere alla famiglia. Gli svaghi sono dav-
vero pochi, la città è pericolosa e costosa. Come racconta al fratello Francesco, non si reca all’opera perché l’ingresso costa ben due 
lire e mezzo e le compagnie teatrali sono decisamente troppo scadenti. Sull’isola c’è un solo spettacolo che sia degno di questo no-
me: le donne. Quando la natura fa loro dono della bellezza, lo fa in maniera esagerata, rendendo le ragazze delle meraviglie un po’ 
greche, con foltissimi capelli neri, occhi scuri, labbra vermiglie. Sono «fuoco nelle parole e negli sguardi», rivela con una nota di tur-
bamento a Francesco. La presenza femminile, tuttavia, è sfuggente e quasi invisibile nella città, tenuta sottochiave dalla gelosia degli 
uomini che costringe le palermitane a una vita sacriϐicata e nascosta. A Carlo le siciliane sembrano amare alla follia gli ufϐiciali set-
tentrionali, ma forse, a spingerle nelle braccia nordiche, è solo il futile successo che riscuote ciò che è ancora sconosciuto, unito alla 
prospettiva di facili vantaggi materiali. In ogni caso questo non fa che surriscaldare gli animi già accesi degli indigeni. 

In questo luogo di bellezza e di morte, Carlo ha l’impressione di scontrarsi con qualcosa di antico che fatica a comprendere. Non rie-
sce a vedere una ϐine di questa logorante guerriglia, di cui i politici danno la colpa ai Borboni, al Papa Re e a Luigi Napoleone. So-
spetta però che anche altre forze occulte siano coinvolte. Ricorda le criptiche parole della madre in una lettera: «I nemici del Veneto 
e altri» cospirano favorendo una lotta intestina, tanto che ci si trova in una «Babilonia mal intesa e dispiacente». Ah, sembrava cosı̀ 
semplice fare l’Italia, bisognava solo impugnare le armi contro chi, in nome di atavici privilegi, si opponeva al tanto sospirato dise-
gno di uniϐicazione. Nonostante la ϐine del processo sia ancora di là da venire, esso sembra già scricchiolare, trovare degli intoppi, 
mostrare lacune. L’Italia si sta creando, ma gli Italiani? Perché nei territori resi indipendenti non regnano la concordia e l’amore per 
la patria? 

Questi e altri pensieri affollano la mente di Carlo mentre cammina per le vie di Palermo. Dalle ϐinestre serrate si intravede solo oscu-
rità; una voce lontana canta una ninnananna dialettale per calmare il pianto di un neonato. Più avanti, un’osteria ancora aperta illu-
mina il selciato; dentro si odono accalorate voci di uomini, probabilmente intenti a giocare a carte. L’ufϐiciale non ha alcuna voglia di 
entrare e spezzare il tranquillo ritmo delle cose con la sua presenza, sa che ϐinirebbe per essere guardato con un misto di paura e 
fastidio come una bestia rara. L’agile passo foderato dagli stivali continua ϐino a zone che non ha mai percorso e, da un’umida gradi-
nata intagliata negli scogli, scende in una piccola cala nascosta. I piedi si svestono e si immergono nell’acqua fredda della notte. Un 
sussulto attraversa le gambe ogni volta che il mare le coglie un po’ più su, ϐinché, abituatesi alla sensazione, smettono di tremare. 
Sulla battigia Carlo guarda ancora la piccola falce che scintilla sopra di lui e, nascosto dal buio della notte, forse sorride.  

Il Fondo Besta Bonadei conservato presso la Biblioteca “Luigi Credaro” è stato donato alla Banca Popola‐
re di Sondrio dalla professoressa Maria Paola Lavizzari Pedrazzini e si compone di leƩere familiari, docu‐

menƟ e un diario che la madre Teresa Besta Bonadei scrisse per i figli Carlo, Francesco, Fabio, Erminia e 
GianneƩo negli ulƟmi anni della sua vita. 
All’interno dell’epistolario sono molte le noƟzie che trascendono l’ambito streƩamente privato e accen‐
nano ad avvenimenƟ storici.  In parƟcolare nelle  leƩere  tra  i  fratelli Carlo e Francesco Besta, entrambi 

militari di carriera, e i genitori, risalenƟ al periodo 1859‐1866, sono riscontrabili fiƩe tracce degli evenƟ 
risorgimentali. Al momento dello scoppio della Seconda guerra d’indipendenza  i due, convinƟ patrioƟ, 
decidono di arruolarsi ed entrano all’Accademia militare di Torino. Dopo l’addestramento si ritrovano in 
servizio in diverse località: prima sono uniƟ a Brescia, anche se la pace di Villafranca spegne le osƟlità e 

non permeƩe loro di combaƩere. Negli anni successivi le loro strade si dividono e Carlo nel 1863 segue 
lo spostamento di alcuni reparƟ dell’esercito piemontese in Sicilia. Resterà a Palermo fino al 1865. Dalle 
sue missive apprendiamo molte noƟzie riguardanƟ il territorio siciliano e i suoi abitanƟ. Sono frequenƟ i 

riferimenƟ al  fenomeno del brigantaggio e all’insofferenza degli  indigeni  verso  il nuovo governo, visto 
non come un liberatore ma un nuovo Ɵranno.  

di Alberto Sertori, maggio 2021 


